Die Weber

1. Akt

Im Expeditionsraum von Dreißigers Parchentfabrik geben die Weber ihre mühsam erstellte Heimarbeit ab. Die Menschen sind vom Hunger gezeichnet und hoffen verzweifelt auf ein paar Pfennige mehr Lohn oder einen kleinen Vorschuss. Doch der Expedient Pfeifer – einst selbst Weber, nun ein pedantischer und gefühlloser Leuteschinder im Dienst des Fabrikanten – prüft die Waren mit übertriebener Strenge. Durch willkürliche Beanstandungen drückt er die ohnehin kargen Hungerlöhne weiter herab.

Nur bei dem jungen, trotzigen Arbeiter mit dem Spitznamen „roter Bäcker“ findet Pfeifer nichts zu bemängeln. Der Bursche nutzt die Gelegenheit zu lautem Protest: Was hier gezahlt werde, sei kein Lohn, sondern ein schäbiges Almosen. Inmitten dieser Auseinandersetzung bricht ein kleiner Junge vor Erschöpfung zusammen. Als der herbeigerufene Fabrikant Dreißiger den „roten Bäcker“ erkennt – er gehörte zu jenen jungen Männern, die am Vorabend das verbotene „Lied vom Blutgericht“ angestimmt hatten –, ist er sichtlich irritiert. Er lässt das Kind in sein Privatkontor bringen und versucht, die aufgebrachten Weber mit billigen Reden über unternehmerische Verantwortung zu beruhigen.

Gleichzeitig kündigt er an, zweihundert neue Arbeiter einstellen zu wollen – scheinbar eine soziale Wohltat, in Wahrheit jedoch ein Vorwand, um die Meterlöhne um zwanzig Prozent zu senken. Damit verschärft er die Not der ohnehin ausgebeuteten Weber weiter und gießt ungewollt Öl ins Feuer der kommenden Erhebung.

2. Akt

In der armseligen Hütte des Häuslers Ansorge sitzen die Baumerts an ihren Webstühlen und Garnspulen. Der alte Baumert, der seit zwei Jahren kein Fleisch mehr bekommen hat, hat in seiner Not den kleinen Hund geschlachtet; nun köchelt der trübe Braten im Topf. Soeben ist er vom Garnholen zurückgekehrt und hat unterwegs den Reservisten Moritz Jäger getroffen, der mit einer Flasche Schnaps erscheint. Vor den gespannt lauschenden Webern prahlt Jäger vom Glanz des Soldatenlebens in der Stadt und streut zugleich angeberische, aufhetzende Bemerkungen aus.

Doch Baumerts ausgehungerter Magen verträgt das Hundefleisch nicht – er bricht zusammen, sein Weib klagt verzweifelt über das Elend. Da stimmt Moritz Jäger das Weberlied an, das die anderen mitreißt und ihre verbitterte Entschlossenheit weckt: So kann es nicht weitergehen – es muss sich etwas ändern.

3. Akt

In Welzels Gaststube sprechen ein Reisender aus der Stadt und der Tischler Wiegand über die Unruhe, die unter den Heimarbeitern zunehmend gärt. Der Reisende versucht zunächst unbeholfen, mit der Wirtstochter zu flirten, doch bald provoziert sein spöttisches Gerede die nach und nach eintreffenden Weber. Die Spannung steigt so sehr, dass er sich gezwungen sieht, seinen Kaffee im Nebenzimmer weiterzutrinken.

In der Stube jedoch kocht die Stimmung hoch. Die jungen Männer, angefeuert vom Schmied Wittig, beginnen erneut, das verbotene Weberlied anzustimmen. Als der angetrunkene Gendarm Kutsche zur Ordnung ruft, wirkt die Situation für ihn plötzlich so bedrohlich, dass er sich hastig zurückzieht. Die aufgebrachten Weber ziehen daraufhin hinaus auf die Straße und singen dort das Weberlied weiter.

4. Akt

In Dreißigers Villa kommt es während einer kleinen Abendgesellschaft zu einer Verstimmung: Der junge Hauslehrer Weinhold wagt es, die Frage nach sozialer Gerechtigkeit anzusprechen. Pastor Kittelhaus weist ihn im salbungsvollen Ton zurecht, und Dreißiger erklärt kühl, er habe den Kandidaten nicht für moralische Vorlesungen eingestellt. Weinhold verlässt empört das Haus.

Währenddessen nähern sich die aufständischen Weber der Villa. Dreißigers Färbereiarbeiter haben den Rädelsführer Moritz Jäger festgesetzt und liefern ihn dem Fabrikanten zum Verhör aus. Jäger begegnet dem Polizeiverwalter Heide und dem Pastor mit Hohn und offener Verachtung. Als Heide ihn trotz der bedrohlichen Stimmung vor dem Haus abführen lassen will, eskaliert die Lage: Die empörten Weber stürmen heran, befreien Jäger, prügeln die Polizisten und gehen sogar auf den gutmütigen, aber weltfremden Pastor los.

Dreißiger kann sich mit seiner Familie gerade noch rechtzeitig in Sicherheit bringen, bevor die Menge in seine Villa eindringt. Sie suchen vor allem den verhassten Aufseher Pfeifer, den „Menschenschinder“. Als sie feststellen, dass das Haus leer ist, richten sie ihre Wut gegen das Inventar und verwüsten die Villa vollständig.

5. Akt

Der fromme alte Webermeister Hilse im Nachbardorf ist entsetzt über den heraufziehenden Aufstand. Vom Hausierer Hornig erfährt er, dass die aufgebrachte Menge bereits unterwegs ist, um auch hier die Fabrikherren zu vertreiben. Zugleich ist jedoch das Militär ausgerückt, um die Erhebung gewaltsam zu beenden. Während Hilse auf die ausgleichende Gerechtigkeit Gottes vertraut, begrüßt seine Schwiegertochter Luise den Aufruhr mit glühender Begeisterung. Die revoltierenden Weber ziehen durch die Straßen und rufen ihre Kameraden zum Mitmachen auf; Hilses alter Freund Baumert, durch Alkohol bestärkt, tritt als einer der Anführer auf.

Es kommt zu heftigen Zusammenstößen: Die Soldaten schießen, werden aber durch Steinwürfe zeitweise zum Rückzug gezwungen. Hilse jedoch bleibt, von eigensinniger Gottergebenheit erfüllt, in seiner Stube und arbeitet weiter an dem Platz, den er als von seinem himmlischen Vater zugewiesen betrachtet. Dann fallen erneut Schüsse. Eine verirrte Kugel dringt durch das Fenster – der alte Mann sinkt tödlich getroffen zusammen.