Tren nocturno a Lisboa

El epígrafe de la novela cita dos autores:

• Montaigne: «Nous sommes tous des lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment fait son jeu ; et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui.» (Todos somos trozos de tierra, de una textura tan informe y diversa, que cada trozo, cada momento, desempeña su papel; y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demás.)^[6]
• Pessoa: «Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colônia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.» (Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de nosotros mismos. Por lo tanto, quien desprecia el entorno no es el mismo que se alegra de él o lo padece. En la vasta colonia de nuestro ser, hay personas de diversos tipos, que piensan y sienten de manera diferente.»^[7]

Raimund ("Mundus") Gregorius, de 57 años, profesor de latín, griego y hebreo muy respetado y popular en el instituto Kirchenfeld de Berna durante 33 años, y desde su divorcio, más a gusto en los libros que en la vida real, se encuentra una mañana con una mujer camino a la escuela. Ella está de pie en el puente de Kirchenfeld bajo la lluvia torrencial, leyendo una carta, arrugándola y tirándola al río.^[8] Le da a Gregorius la impresión de que está a punto de suicidarse. Corre hacia ella, le habla, descubre que es portuguesa ^[9] y ella le pide poder acompañarlo a su clase de latín. Sin embargo, antes de que termine la clase, la desconocida se levanta, abandona el aula en silencio y, con la misma rapidez, desaparece de su vida. Durante el largo recreo, Gregorius también sale temprano de la escuela, quizá con la intención de buscar a la enigmática mujer. En una librería de anticuario, encuentra un libro delgado con una cubierta amarillenta titulada Um ourives das palavras,^[10] publicado en Lisboa en 1975 y escrito por Amadeu Inácio de Almeida Prado, un médico y filósofo portugués que vivió en Portugal durante la dictadura de Salazar. El librero lee y traduce para Gregorius no solo el título (Un orfebre de palabras) y la introducción (donde el autor habla de sí mismo y de los suyos como arqueólogos del alma), sino también uno de sus pasajes más cortos: «Si es cierto que solo podemos vivir una pequeña parte de lo que hay en nuestro interior, ¿qué ocurre con el resto?»^[11]

Raimund Gregorius queda tan conmovido por estas pocas palabras que decide aprender portugués y embarcarse en una búsqueda para encontrar a ese orfebre de palabras, con quien inmediatamente siente una afinidad, porque nada es más sagrado para él que la poesía y la pureza del lenguaje, y porque a él también le preocupa la cuestión de su vida no vivida. A la mañana siguiente, en lugar de ir a clase como de costumbre, emprende su viaje, pero no sin antes escribir a su director para anunciar su partida y explicar su decisión con las palabras de Marco Aurelio : "Todos tienen una vida, solo una. Pero la tuya casi ha terminado, y no has mostrado ninguna consideración por ti mismo en ella, sino que has actuado como si tu felicidad dependiera de las almas de los demás... Aquellos que no siguen atentamente los movimientos de su propia alma son inevitablemente infelices". Viaja vía París a Irún, desde donde continúa en tren nocturno a Lisboa.^{[12] [13]} Resulta que Prado murió hace más de 30 años de una hemorragia cerebral.^[14]

La parte principal de la novela describe cómo Gregorius, tras recibir en Portugal unas gafas más ligeras, modernas y de mejor calidad, adaptadas por la oftalmóloga Mariana Eça, obteniendo así una visión más clara de su entorno, rastrea minuciosamente la vida oculta del talentoso autor en Lisboa y sus alrededores. Para facilitar su investigación, Mariana le aconseja visitar a su anciano tío João, quien, como combatiente de la resistencia durante la dictadura portuguesa, tuvo contacto con Amadeu de Prado, sufrió el infierno de la tortura y ahora vive en una residencia de ancianos al otro lado del río Tajo. Las partidas de ajedrez dominicales con él se convierten en la primera fuente importante de información de Gregorius. Se entera de que Prado solo estudió medicina por orden de su estricto padre, un juez con espondilitis anquilosante (que tuvo que dictar veredictos injustos durante la dictadura portuguesa y posteriormente se quitó la vida), pero que, sin embargo, se convirtió en un médico excelente e inflexible: en una ocasión, salvó a su hermana Adriana, quien lo adora incluso después de su muerte, al practicarle una valiente cricotirotomía (un pequeño corte afilado, similar a una aguja, en la garganta) cuando se atragantaba y corría peligro de asfixia. También salvó al famoso y temido asesino del servicio secreto Mendes, conocido como "El Carnicero", de una muerte segura al administrarle una inyección en el corazón, sin considerar que esto lo convertiría en un traidor rechazado por sus amigos y le rompería el corazón.

Tan impulsivamente como Gregorius partió hacia Lisboa, interrumpe su estancia en Portugal tras dos semanas y vuela de vuelta a Berna. De repente, le había invadido el pánico en tierra extranjera y temía perderse si no regresaba a casa, al lugar que conocía. Allí, se cuela en la escuela por la noche y luego, sonámbulo, pasa junto a la casa de sus padres y el apartamento de su exesposa, Florence, mucho más joven. Al día siguiente, va a la universidad, se sienta en una de las aulas vacías y, sin embargo, dondequiera que va, siente que está en el lugar equivocado. Confundido, retorna a Lisboa.

Gregorius no solo contacta con las dos hermanas de Prado, sino también con su antiguo profesor, ahora de más de 90 años, así como con Jorge O'Kelly, su mejor amigo y compañero de la resistencia contra el régimen de Salazar, y con Estefânia Espinhosa, su exnovia, de quien Prado también estaba enamorado. Así, Gregorius, un apasionado ajedrecista, realiza sus jugadas con cuidado, acercándose cada vez más a su protagonista y reconstruyendo, como un detective, la antigua constelación de quienes lo rodeaban. De sus historias, así como de los escritos de Prado, en parte filosóficos, en parte psicológicos y poéticos, en su "Orfebre de Palabras", emerge gradualmente la imagen de una vida marcada por profundas rupturas y grandes pasiones. Esto desencadena en Gregorius un flujo caleidoscópico de conciencia, un torrente de pensamientos, recuerdos e imágenes oníricas, que le permite vislumbrar las posibilidades que su propia vida podría haberle ofrecido si hubiera sido más valiente en el pasado.

El miedo a que la vida quedara incompleta, un torso; la conciencia de nunca poder llegar a ser la persona que uno aspiraba a ser. Así es como, en última instancia, habíamos interpretado el miedo a la muerte. Pero ¿cómo, me preguntaba, se puede temer la falta de plenitud y coherencia en la vida cuando, una vez que se ha convertido en un hecho irrevocable, ya no se experimenta? … Nuestras vidas son fugaces formaciones de arenas movedizas, moldeadas por una ráfaga de viento, destruidas por la siguiente. Estructuras de futilidad que se desvanecen antes de siquiera haber tomado forma.

A medida que los mareos que Gregorius lleva tiempo sufriendo se vuelven más frecuentes e intensos, llama a su amigo griego, el oftalmólogo Doxiades, de Berna, quien (junto con su alumna favorita, Natalie Rubin) es su único contacto con su ciudad natal durante su estancia de cinco semanas en Portugal. Doxiades le aconseja que se haga una revisión en Suiza. Gregorius emprende un último viaje en coche de alquiler a Galicia, al Cabo Finisterre en España, el lugar donde Prado se separó de su gran amor, Estefânia. Tras casi causar dos accidentes de tráfico en el camino, devuelve el coche antes de tiempo y opta de nuevo por el tren. De vuelta en Lisboa, se despide larga y melancólicamente de todos con quienes ha hablado. Luego se dirige a la estación de tren y emprende el viaje de vuelta a casa. En Salamanca, sigue un último impulso espontáneo, se detiene dos días y visita a Estefânia, que ahora trabaja como historiadora en la universidad. Ella le proporciona la pieza que faltaba para comprender a Prado al revelarle las circunstancias precisas de su romance. Finalmente, Prado tuvo que llevar a Estefânia a un lugar seguro en España. Fascinado por ella y su relato, Gregorius considera brevemente establecerse en Salamanca, incluso inspeccionando apresuradamente algunos apartamentos vacíos, pero luego cambia de opinión.

Al llegar a Berna, primero revela sus numerosas fotos de despedida de Lisboa, muchas de las cuales no salieron bien; viendo las restantes nota cómo el pasado ya empieza a congelarse bajo su mirada. De repente, cree saber lo que quiere. Compra un rollo nuevo y pasa dos días vagando por su ciudad natal, fotografiando los lugares esenciales de su vida, pero al ver los resultados, las imágenes le parecen extranjeras, no tienen nada que ver con él. Dos breves llamadas telefónicas más -una con Florence, su antigua alumna, con quien había estado cinco años casado y de quien ahora llevaba diecinueve divorciado; la otra con João, el anciano tío de su oftalmólogo portugués, con quien jugaba al ajedrez todos los domingos en Lisboa. Luego le pide a Doxiades que lo lleve a una clínica

• Raimund "Mundus" Gregorius, de 57 años, es profesor en un instituto suizo en la actual Berna. Es experto en lenguas antiguas (griego antiguo, latín y hebreo) y un hombre muy a gusto en su rutina. Una mañana, camino al trabajo, salva a una misteriosa portuguesa de lo que supone es un intento de suicidio. Aunque la mujer desaparece poco después, su encuentro casual marca el inicio del viaje de Raimund. Más tarde ese mismo día, visita una librería de anticuario donde descubre "Um ourives das palavras" (Un orfebre de palabras; podría referirse a Gil Vicente, un formidable dramaturgo y poeta del Renacimiento portugués que posiblemente fue orfebre), un libro de Amadeu de Prado. El autor reflexiona sobre la cuestión filosófica de retroceder en el tiempo y tomar decisiones diferentes, lo que resulta en una vida completamente diferente. Raimund se siente inmediatamente intrigado por las sombrías reflexiones del autor. El libro está en portugués, un idioma que Raimund no habla, así que empieza a traducirlo con la ayuda de un diccionario. Al percibir en Amadeu un alma gemela, de repente le invade el miedo de no vivir su vida al máximo. A la mañana siguiente, abandona su puesto de profesor, le da la espalda a Berna y parte hacia Lisboa. Allí, comienza a investigar el destino de la familia Prado. "Tras cinco semanas de invierno, Gregorius regresa de Lisboa a Berna. Puede que esté en fase terminal. Sufre un extraño vértigo. Apenas reconoce su antigua vida. Pero ha viajado lejos en el mundo del pensamiento, y con él, al lector."^[15]
• Amadeu de Prado fue médico durante la dictadura de Salazar (1928-1974). Sentía un interés manifiesto por la literatura y comenzó a cuestionar su mundo, sus experiencias y las palabras contenidas en las conversaciones y el pensamiento escrito. Su vida y sus pensamientos estaban fuertemente influenciados por vivir bajo un régimen opresivo, dependiente en gran medida de una brutal fuerza policial secreta, la PIDE. Maria João Ávila, una niña a la que adora desde la infancia, parece ser la única persona con la que Amadeu se identificaba. Su padre, un hombre severo y juez leal al gobierno, se derrumba más tarde bajo la presión de su conciencia y se suicida. Amadeu, ya un médico consumado y apreciado, salva la vida de Méndez, el "Carnicero de Lisboa" y jefe de la Policía Secreta.^[14] Ante la opinión pública, las acciones de Amadeu lo señalan como un traidor, lo que resulta en su rechazo y su unión secreta a la resistencia para tranquilizar su conciencia.^[16] Tras su prematura muerte a causa de un aneurisma, las notas y entradas del diario de Amadeu son editadas y publicadas por su hermana Adriana. Ella le debe la vida a Amadeu y dedica su energía religiosamente a preservar el legado de su hermano.
• Durante su estancia en Lisboa, Raimund conoce a la oftalmóloga Mariana Eça. Ella le receta unas gafas nuevas cuando rompe las viejas en un accidente. El tío de Mariana, João Eça, fue miembro de la resistencia. Raimund lo visita varias veces para hablar de Amadeu.
• Raimund también logra localizar a Jorge O'Kelly, dueño de una farmacia y el mejor amigo de Amadeu, quien lo ayudó a unirse a la resistencia, y a Estefânia Espinhosa, una mujer con una memoria excepcional. Amadeu estaba enamorado de ella, aunque por aquel entonces era novia de Jorge. Posteriormente, huyó del país y se convirtió en profesora de historia en la Universidad de Salamanca

Tren nocturno a Lisboa dedica un tiempo considerable a la exposición de ideas, explorando por un lado la contemplación de Gregorious de sí mismo (véanse los epígrafes) y por otro el diario y la filosofía de De Prado. ^[17]

Mercier utiliza diversas actividades y subtemas para explorar estos temas profundos y autorreflexivos, como los viajes nocturnos, el insomnio y el sueño profundo, el estar atrapado en un lugar pero a la deriva, y la confusión sobre el propósito de la vida. Con este enfoque introspectivo, Mercier revisa conceptos sobre quiénes somos, cómo controlamos nuestra experiencia de vida y cuán frágil es esa construcción. ^[18]

Gunther Nickel considera que "La relación entre la libertad y el determinismo es el tema central del libro [...] algunas de las consideraciones allí presentadas cobran mayor intensidad sin que sus personajes se reduzcan a meras alegorías de una tesis filosófica. Esto se ve impedido únicamente por su caracterización vívida y multifacética, que demuestra gran empatía y una profunda perspicacia psicológica."^[19]

Al igual que la descripción de la ciudad de Lisboa como misteriosa e intrincada, el texto de Tren nocturno a Lisboa es intrincado y complicado, y a veces oculta información al lector. ^{[17] [20]} Varios críticos también señalaron las cualidades de suspense que adquiere la novela a pesar del enfoque filosófico de los temas. ^{[18] [20]}

Summarize Fact Check

La novela tuvo una acogida mayoritariamente positiva.

Otto A. Böhmer, en su reseña en Die Zeit, la describe como un «fantástico viaje en tren hacia el interior [...] Pascal Mercier ha escrito un libro impresionante, un thriller profundo e impredecible sobre la conciencia. Porque no hay garantías, ni en la lotería ni en la vida, a menos que te las crees con valentía y las defiendas contra las presunciones de un conocimiento supuestamente superior. La filosofía, al menos la gran filosofía que no se ocupa del trabajo diario de la reflexión racional, tiene más que decir de lo que se atreve a decir, gracias a Peter Bieri, que conserva su Mercier».^[21]

Claudia Voigt escribe en Der Spiegel: «Los escritos ficticios de Prado se insertan en esta novela como un segundo libro. Como lector, te mueves en tres niveles: sigues con entusiasmo a Gregorius mientras va armando el fascinante rompecabezas de la vida de Prado a partir de las historias de varias personas, mientras que, al mismo tiempo, descubres sus propios pensamientos. Y luego presencias la transformación gradual de Gregorius, de un diligente profesor de latín a una persona abierta y curiosa. «Las historias que otros cuentan sobre ti y las que tú cuentas sobre ti mismo: ¿cuáles se acercan más a la verdad?», es una pregunta que se plantea en el libro de Prado.»^[15]

Tom Liehr comenta en el portal en línea Literatur fast pur: «El libro de Mercier, poderoso, elocuente y, en su mayor parte, apasionante, guía al lector a través de la historia y la filosofía portuguesas, relata historias de amistad y dependencia, y desarrolla enfoques sumamente interesantes y originales que supuestamente provienen de la pluma del portugués —ficticio—. Si bien a veces parecen contener banalidades, en realidad tratan casi exclusivamente los temas centrales. Una lectura maravillosa, muy inteligente, original y, solo en ocasiones, un poco prolija. Que el protagonista virtual, Amadeu de Prado, sea en última instancia una abstracción del propio autor es comprensible, pues está magníficamente ejecutado.».

Anne Phillips, en The News-Gazette, señaló que Tren Nocturno a Lisboa recordaba a La Sombra del Viento de Carlos Ruiz Zafón y comentó que el misterio romántico y la intriga política atraían al lector. ^[22]

Robert Moyle, del Herald Sun, también destaca lo cautivadora que es Tren nocturno a Lisboa, señalando la facilidad con la que el lector se identifica con Gregorius. ^[18]

Daniel Johnson, de The Telegraph, situó a Mercier, con esta novela, entre los mejores novelistas europeos actuales. ^[20]