Frederick Exley

Jeunesse

Frederick Exley est né le 28 mars 1929 à Watertown dans l'État de New York. Son père, mort en 1945, est un athlète local adulé, et l’entraineur de l’équipe de basket de la région ; il exerce une influence prépondérante sur le jeune Exley. À la suite d'un accident de voiture, l'année suivante, ce dernier est contraint de redoubler. Après avoir reçu 14 000 $ de dédommagement pour l'accident, il commence à travailler sur des chantiers proches des voies ferrées. Après une brève période à la High School de Katonah, où il est sélectionné pour faire partie de l'équipe de basket-ball, Exley entre au Hobart and William Smith Colleges (en) en 1949. Un an plus tard, il part pour l’Université de Californie du Sud, où il commence à suivre pas à pas la carrière naissante de l’un de ses camarades, appelé à devenir une légende du football américain : Frank Gifford. Du fait des séquelles de son accident, Exley ne peut être recruté en NBA, ni même faire son service militaire.

Premiers emplois

L’année suivante, il quitte l’Université de Californie et déménage à New York pour trouver du travail, avant de finalement se raviser et revenir pour terminer un BA d’anglais. Il retourne par la suite à New York, où il travaille aux relations publiques de la compagnie de chemins de fer de la ville, New York Central Railroad. Après un an à ce poste, il est muté au bureau de Chicago, avant d’exercer les mêmes fonctions pour la compagnie de chemins de fer de Rock Island. Exley dirige rapidement la publication du magazine des employés de la compagnie, The Rocket, où paraissent ses premiers textes.

Naissance d'un écrivain

Après avoir perdu son travail en 1956, Exley mène une vie itinérante, marquée par un alcoolisme aigu, par l’obsession du sport et par une instabilité mentale qui forment le matériau essentiel de son premier livre : Le Dernier Stade de la soif. En 1958, Exley est brièvement admis à Stoney Lodge, un hôpital psychiatrique privé du comté de Worchester (New York), où il rencontre Francena Fritz, à qui il commence à faire la cour. Peu après, il est interné à l’asile public de l’hôpital de Harlem, qui lui sert de modèle pour « Avalon Valley », l’institution évoquée dans Le Dernier Stade de la soif. C’est à cette occasion qu’Exley commence à écrire sérieusement. En 1959, il peut sortir de l’hôpital, et épouse Francena Fritz le 31 octobre. Ils déménagent à Greenwitch, dans le Connecticut, tandis qu’Exley se voit offrir un poste d’enseignant à Port Chester. En 1960, nait leur première fille, Pamela Rae Exley. En 1961, Exley bénéficie d’une nomination provisoire en tant que greffier du tribunal du comté de Jefferson (New York) où son ami Gordon Phillips, avocat, lui demande de falsifier la signature d’un chèque pour un de ses clients, ce qui entraîne sa radiation du barreau.

Gestation du roman

L’année suivante, Francena Fritz obtient le divorce d’Exley à la demande de son père. Suivent plusieurs années d’enseignement par intermittence à Clayton, Gouverneur et Indian River dans l’État de New York. Son alcoolisme empirant, Exley entame une décennie de jobs conservés peu de temps et d’internements, passant aussi du temps en villégiature sur Singer Island à Riviera Beach en Floride pendant son travail de rédaction du Dernier Stade de la soif. En 1964, Exley envoie le manuscrit achevé de son livre à Houston Mifflin (qui le rejette) et à Joe Fox de chez Random House qui lui suggère un agent, Lynn Nesbit. Nesbit réécrit le manuscrit de ci de là, et finit par le vendre à David Segal de chez Harper & Row, ce qui rapporte à Exley 3 000 $ d’à valoir.

Vie de famille

En 1965, Exley rencontre Nancy Glenn alors qu’il est en vacances à Palm Beach Shores en Floride et qu’il travaille comme comptable dans l’hôtel de son mari, « Le boucanier ». L’année suivante, Nancy quitte son mari et s’installe avec Exley pour entamer une longue relation émaillée de séparations et de réconciliations. Elle tombe enceinte alors qu’Exley travaille comme secrétaire de rédaction pour le journal Palm Beach Post ; ils se marient en 1967 et Glenn donne naissance à la deuxième fille d’Exley, Alexandra Exley, au début de l’année suivante. Plus tard dans l’année, Glenn retombe enceinte, et Exley entame son deuxième roman, Pages from a cold island. L'enfant, Robert Brandon Exley, nait affligé de graves malformations en avril 1968.

Publication et consécration de l'autobiographie fictive d'Exley

Le Dernier Stade de la soif est publié à l’automne et bien qu’il ne se soit pas excellemment vendu, il reçoit aussitôt un accueil critique unanime, et est sélectionné pour le National Book Award. Le roman reçoit également le prix de la fondation William Faulkner du meilleur premier roman et le prix Rosenthal du Centre National des Arts et des Lettres. Enfin, il vaut à Exley un prix de 10 000 $ de la Fondation Rockefeller.

En 1969, Exley et Glenn entament une procédure de divorce. En 1970, la mère d’Exley achète une petite maison à Alexandria Bay et Fred s’y installe un temps, bien qu’il continue à passer du temps en Floride, à travailler sur Pages From a Cold Island. La maison de Charlotte devient la résidence d’Exley durant les 20 années qui suivent. Son divorce d’avec Glenn est prononcé en 1971, année de la mort de leur fils. À l’automne, il part pour Rome afin d’interviewer Gloria Steinem. L’essai qui en résultat, « Sainte Gloria et le troll », publié par Playboy, obtient leur prix du meilleur édito de l’année, dans la catégorie « non fiction ». En 1972, Exley est l’un des écrivains invités à l’atelier d’écriture de l’Université de l'Iowa et une adaptation au cinéma du Dernier Stade de la soif, avec Jerry Orbach, est réalisée au Canada. En 1973, le frère d’Exley, vétéran de la Guerre du Viêt Nam, meurt à Hawaï après un long combat contre le cancer.

En 1975, le deuxième roman d’Exley, À l'épreuve de la faim (Pages from a cold island), est publié par Random House, recueillant beaucoup moins de suffrages que son premier livre et Exley part à Hawaï où il commence à travailler sur le dernier volet de sa trilogie en partie autobiographique : Last notes from home. Le journal Rolling Stone offre à Exley 20 000 $ pour 6 extraits en mai 1977. L’année suivante, les manuscrits d’Exley sont achetés par un collectionneur (Robert C. Stevens) qui en fait don à l’Université de Rochester. En 1984, Exley reçoit 20 000 $ de la fondation Guggenheim. Last notes from home est publié par Random House en septembre 1988 sous le parrainage de Frank Gifford qui organise une fête de lancement en l’honneur d’Exley à New York.

Peu après, Exley entame un roman d’espionnage devant s’intituler Greenwich, heure universelle, mais il abandonne le projet. Il déménage à Alexandria Bay avec sa tante Frances Knapp et tombe gravement malade lors d’un voyage à Londres. Après s’être vu diagnostiquer une congestion cardiaque, il est victime d’une attaque alors qu’il est seul à son appartement et meurt à l’hôpital le jour suivant, le 10 juin 1992. Ses cendres sont inhumées au cimetière Brookside de Watertown aux côtés de ses parents.

Une biographie d’Exley, Misfit, L’Étrange vie de Frederick Exley, par le fameux critique (prix Pulitzer) et ami d’Exley Jonathan Yardley, parait en 1997. La thèse principale de Yardley est qu’Exley est l’homme d’un seul livre. C’est également lui qui rédige la préface de la réédition du Dernier Stade de la soif à la Modern Library.