Lydia Flem

La mère de Lydia Flem, Edith Esser (1921-2003), est née à Cologne dans une famille de commerçants et d'antiquaires. À l'arrivée d'Adolf Hitler au pouvoir, la famille Esser émigre en France, vivant quelques mois à Strasbourg avant de s'installer à Tours. De 1943 à 1944, Edith Esser participe à la Résistance (sous le nom de Jacqueline Monnier) avant d'être arrêtée à Grenoble, puis déportée de Lyon à Auschwitz, par le convoi n^o 78, le 11 août 1944. Elle y survivra.

Son père, Boris Flem (1923-2001), russe, est né à Saint-Pétersbourg dans une famille d'intellectuels qui s'exile en Allemagne puis aux Pays-Bas.

Les parents de Lydia Flem se rencontrent en Suisse après la guerre, et s'installent en Belgique, où elle naît en 1952.

Après des études de sciences politiques et de sociologie à l'université libre de Bruxelles, Lydia Flem obtient une licence en psychologie à Nice. Elle est l’assistante de Menie Grégoire à RTL en 1974 et 1975 pour son émission La Responsabilité sexuelle (sujet de son mémoire de sociologie). Entre 1977 et 1980, elle se forme à la psychanalyse d'enfants à l'université catholique de Louvain, où elle travaille dans un centre supervisé par Françoise Dolto.

Au milieu des années 80, elle suit une formation clinique à la psychanalyse d’enfants, au sein de séminaires où sont commentés des écrivains et penseurs comme Edmond Jabès, Claude Lévi-Strauss, Henri Atlan. À la même époque, elle rencontre Maurice Olender, qui dirige la collection « Textes du XX^e siècle » chez Hachette. Pour les cinquante ans de la collection « La Vie quotidienne », Olender lui suggère d'écrire sur « la vie quotidienne de Freud et de ses patients »^[2]. Ce qu'elle fait.

Invitée par Bernard Pivot à Apostrophes en 1986 pour son livre La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, elle connaît son premier grand succès public.

Qu’il s’agisse de Freud, de Casanova, des voix de l’amour à l’opéra, de fiction (Panique) ou de ses propres expériences, elle tente toujours de s’approcher, au plus près, du quotidien, du sensible, du singulier, pour rejoindre l’universel. Sa trilogie familiale — Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Lettres d’amour en héritage, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils —, saluée comme une œuvre maîtresse du genre autofictionnel, raconte « l’orage émotionnel » que chacun peut ressentir au moment de perdre ses parents ou de voir ses enfants quitter la maison. Dans un style limpide et pudique, par petites touches successives, à la manière des peintres impressionnistes, Lydia Flem cherche à exprimer la complexité des sentiments humains et des relations familiales.

Le magazine suisse Payot-L'Hebdo de février 2011 présente Lydia Flem comme « une voix unique dans la littérature francophone » et ajoute que « Personne mieux qu’elle ne met des mots sur les saisons et orages de la vie, n’incarne avec autant d’intelligence, de grâce et d’humour ces moments de l’existence où l’on souffre sans savoir que faire de cette douleur ». Sa trilogie familiale a séduit un large public international en évoquant les liens entre parents et enfants, la séparation de sa fille ou la vente de la maison de ses parents^[3].

Elle a remporté le prix Parcours littéraire 2024 de la SCAM pour l’ensemble de son œuvre^[4].

La Reine Alice est saluée par une critique très élogieuse, du Monde^[5] à La Croix^[6], du Soir^[7] et de La Libre Belgique^[8] à L'Humanité^[9] et au magazine Lire^[10] qui titre sous la plume de Christine Ferniot « Un texte salvateur ». Dans son émission littéraire sur France 5, La Grande Librairie du 10 février 2011, François Busnel évoque « un chef-d'œuvre », un jugement qu'il réitère dans L'Express ^[11] à propos de ce roman qui, tel un trajet initiatique, raconte le passage d'Alice « De l'autre côté du miroir » vers la quintessence de soi.

En s'inspirant de Lewis Carroll, Lydia Flem donne la forme d'un conte au récit de la traversée de la reine des maladies, de la chimiothérapie 1 à la chimiothérapie 6 et des mains de Lady Cobalt à La Forêt du Pas à Pas de la Convalescence. Alice rencontre de merveilleux personnages, le Blanc Lapin, Cherubino Balbozar, le Ver à Soie, le Troll qui lui prodiguent de précieux encouragements : « vos ressources sont immenses, mais vous le savez pas encore ». La Licorne lui offre l'Attrape-lumière qui lui permet de « voler une parcelle d'éternité à la course des nuages ».

Peu à peu elle parvient à « puiser dans le dénuement, l'impuissance, la souffrance et la peur, une nouvelle liberté », et découvre que « le temps de la maladie n'était pas un temps perdu, seulement une mise entre parenthèses, loin du monde, proche de soi ». Alice avait compris qu'elle devait accepter l'épreuve, lui « donner son consentement », ne pas se révolter : « Dire oui. Oui, dans les larmes et dans les rires. Il en naîtrait peut-être des arcs-en-ciel. »

De l'épreuve est né un arc-en-ciel et un viatique sous la forme d'une « petite philosophie de poche » : « Le seul vrai bonheur est celui que l'on partage », « Si rien ne m'est dû, alors tout sera cadeau », « Il faut saisir les belles choses au moment où elles se présentent. Il faut les cueillir comme une bénédiction parce qu'elles sont mortelles ». Cette sagesse née de la souffrance tient en quelques mots : « L'instant, c'est le cadeau d'Alice » écrit Bruno Frappat qui ajoute dans La Croix : « Inouï, ce travail d'écriture, qui fait d'un livre sur le cancer un charme ! »^[12].

Dans un entretien avec Isabelle Falconnier en 2011^[13], Lydia Flem fait le lien entre La Reine Alice et sa trilogie familiale :

« Le monde d’Alice au pays des merveilles m’avait déjà donné un fil rouge pour mon livre précédent, comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils. Chacun des chapitres commençait avec une citation de cette histoire parce que le personnage de Lewis Carroll est une petite fille qui se pose des questions sur son identité. Le monde autour d’elle est effrayant, mystérieux, incompréhensible, souvent absurde et pour y faire face, elle devient hardie, fonceuse, tient tête, relève les défis. Lewis Carroll a d’abord imaginé une étrange partie de cartes, ensuite dans Derrière le miroir, il invente une folle partie d’échecs. De pion, Alice finit par devenir, tout à la fin, une reine. Cette métaphore m’a plu. Toute personne qui doit surmonter des épreuves devient une altesse. Ainsi Alice est-elle devenue la reine Alice. »

Lydia Flem explique dans cet entretien sa démarche littéraire et révèle la cohérence de son œuvre :

« Dans mes livres, il y a toujours la quête impossible de cueillir la rosée du matin avant qu’elle ne s’évapore, de décrire ce qui nous agite, nous tourmente, nous emporte, nous dessaisit de nous-mêmes, ce qui nous fait peur ou honte. Ces orages émotionnels — titre du premier chapitre de Comment j’ai vidé la maison de mes parents — j’essaie de les raconter pour les offrir en partage à mes lecteurs. Le plus singulier, le plus intime, rejoint souvent l’universel. Au-delà de nos différences, nous partageons des émotions, des expériences qu’on dissimule par pudeur, par culpabilité. En découvrant qu’ils n’étaient pas seuls au monde à vivre ces orages émotionnels, les lecteurs m’ont confié s’être sentis autorisés à éprouver ce qu’ils ressentaient secrètement, apaisés, consolés, d’être reliés à d’autres êtres humains qui partageaient avec eux la même danse fragile de l’existence^[14]. Je suis très émue par cette réception si intense de mes livres. J’écris parce que j’ai toujours rêvé d’écrire, mais j’ai dans la tête un lecteur imaginaire, comme une présence muette à qui je m’adresse, à qui je destine le livre à venir. »

Alain Veinstein reçoit Lydia Flem le 2 mars 2011 pour un entretien qui peut être écouté sur le site de France Culture^[15].

Lydia Flem donne une lecture intégrale de son roman, La Reine Alice, en janvier 2011 à l’Institut français mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et sa performance a été enregistrée et filmée par Alain Fleischer.

La Reine Alice est accompagné d'une série de photographies (23 exactement) publiées en fin d'ouvrage. Ces tableaux photographiques^[16], où figurent de savants assemblages de petits objets (cartes à jouer, tasses, bibelots en tous genres) ont été réalisés en amont de l'écriture du récit, alors que Lydia Flem, atteinte d'un cancer et trop épuisée pour écrire, a troqué sa plume contre un appareil photo. Comme le suggère Alain Fleisher : « au lieu que les images soient les illustrations de cette histoire, c’est le texte qui est devenu après coup leur superbe légende » (il faut ici prendre le mot légende dans son double sens)^[17].