A Night to Remember (álbum)

Luego del lanzamiento de su segundo álbum de estudio, True Colors en 1986,^[2][3][4] la discográfica de Lauper intentó «reformarla» al presionarla para que cambiara su estilo musical. Sin embargo, ella prefería continuar con el enfoque que había seguido hasta ese momento e incluso consideró la opción de renunciar a su contrato, aunque temía perder la batalla legal contra la discográfica. Además, si decidía seguir creando nueva música, tendría que enfrentarse a personas que no comprenderían su visión artística, lo que la dejó profundamente frustrada y deprimida.^[5] Un año después, recibió la propuesta de protagonizar la comedia romántica Vibes,^[6][7] para la cual grabó el tema «Hole in My Heart (All the Way to China)». A raíz del fracaso comercial y crítico de la película,^[3][8][9] sumado a su inestable relación con su representante y pareja Dave Wolff y los problemas con la discográfica, Lauper se alejó de la música. Estos acontecimientos le sirvieron para hacerse una introspección y analizar su futuro dentro de la industria musical.^[10] La cantante recordó que, en un momento determinado, algunos ejecutivos de Sony Music viajaron desde Japón para reunirse con ella e insistir en su regreso al estudio de grabación para crear nuevo material.^[11] Esta situación la motivó a crear un álbum «más comercial», titulado inicialmente Kindred Spirit, ya que, según Lauper, todas las grabaciones anteriores le parecían como «espíritus afines». Al respecto, comentó:

Originalmente quería que mi tercer álbum fuera un proyecto llamado Kindred Spirit, que estaba inspirado en una grabación antigua, la cual hacía sentir a uno como si estuviera entrando en otra época. Me cautivó mucho lo extraño de esa sensación y quería crear el mismo tipo de sensación en mi disco.^[12]

La grabación del álbum se llevó a cabo en el estudio The Hit Factory de Nueva York.^[14][15] En esta ocasión, Lauper trabajó nuevamente con Lennie Petze, quien había participado en el desarrollo de su disco anterior True Colors (1986), y colaboró con Phil Ramone y Eric Thorngren, que se desempeñaron como productores del proyecto.^[16][17] En aquella época, la compañía discográfica experimentó numerosos cambios, como la salida de Petze, quien sufrió un accidente al romperse la pierna tras caer de su bote, un hecho que resultó «devastador» para Lauper.^[11] El nuevo jefe de Artists and repertoire (A&R) no era «fácil de complacer» y no le importaba lo que tocara para él; solo decía que era «tan dulce para los oídos», nunca lo calificaba como «una gran canción» o «realmente pegadizo».^[11]

En el estudio, Lauper se sintió completamente «bloqueada» con el nuevo miembro del equipo que Petze había contratado, quien resultó ser un «alcohólico total».^[18] La situación con él era «tan horrible» que incluso los músicos se incomodaban y le decían: «Cyn, este sujeto está bebiendo a las diez de la mañana». A pesar de esto, Lauper no logró que colaborara, ya que insistía en imponer sus propias ideas.^[18] En una ocasión, cuando discutían sobre el sonido de una canción, él comentó despectivamente: «Es solo una estupidez». Esto la sorprendió mucho, ya que sintió que la había ofendiendo personalmente. Pensaba: «Te estoy pagando para que trabajes conmigo, no para que me trates de esa manera».^[18] El ambiente se volvió tan «tóxico» que Lauper tuvo que «detener» la grabación del álbum y enfocarse en su viaje a Rusia, que realizó en octubre de 1988.^[18] Pasó dos semanas allí, como parte de una colaboración entre compositores estadounidenses y rusos, lo que le permitió «recuperar» la confianza en sí misma.^[19]

Según la cantante, las canciones de A Night to Remember reflejan el amor, pero no de una manera vulgar, ya que «no me gustan ese tipo de cosas». El amor y la pasión, que para ella van de la mano, son los temas centrales de este trabajo. Añadió que «son las situaciones que los hombres y las mujeres atraviesan durante sus relaciones amorosas en diferentes aspectos».^[20]

A Night to Remember inicia con un fragmento de veintisiete segundos titulado «Kindred Spirit».^[21] La siguiente pista, «I Drove All Night», es un tema de pop rock escrito por Billy Steinberg y Tom Kelly, y producido por Phil Ramone.^[22] Aunque los compositores ofrecieron la pieza inicialmente a Roy Orbison ―quien la grabó en 1987―, su versión permaneció inédita hasta 1992.^[23] Lauper manifestó su afinidad con el concepto de «una mujer conduciendo y tomando el control»;^[23] líricamente, la canción describe el deseo intenso de estar con una persona y las medidas tomadas para alcanzar ese objetivo.^[24] En su interpretación, la cantante utiliza un registro vocal con mayor cuerpo y versos «intensos», combinados con un coro «cautelosamente esperanzador», cuando canta I drove all night to get to you («Conduje toda la noche para llegar a ti») y luego añade «temblorosamente», Is that all right? («¿Está bien?»).^[25] Stewart Mason, del sitio web AllMusic, señaló que «la dinámica de la canción es impresionante, ya que la voz de Lauper comienza cada estrofa casi en un susurro y poco a poco gana intensidad antes de explotar en el estribillo ricamente melódico».^[26] «Primitive», la tercera canción, es un número de funky rápido que aborda el tema de la lujuria^[27] mediante una percusión «burbujeante», tambores «vibrantes» y voces «frágiles» y «resonantes».^[25] Jimmy Gutterman, de Rolling Stone, sostuvo que la línea de bajo de la canción presenta similitudes directas con «Billie Jean» (1983) de Michael Jackson.^[17] La cuarta pista, «My First Night Without You», fue descrita por la intérprete como el relato de alguuien que, al regresar a su hogar experimenta el vacío y la soedad por primera vez. Musicalmente el tema es una balada «dramática» cuya introducción evoca a «Stand by Me» (1961) de Ed King,^[28][25] como «alguien que conduce a casa, donde recuerda el pasado, conoce el vacío y experimenta la soledad por primera vez».^[29] «Like a Cat», compuesta por Steinberg, Kelly y Chrissy Amphlett ―vocalista de la banda australiana Divinyls―,^[30] es una pieza de estilo dance y funk.^[31] En ella, Lauper asume el rol de una mujer que abandona una relación tóxica y se burla de una pareja dominante.^[32] John Leland, de la revista Spin, destacó el uso de metáforas en versos como Hey mister you can never own me / I only let you hold me like a cat («Señor, nunca podrá poseerme» / «Solo dejo que me sujete como a un gato»), los cuales adquieren un tono directo en líneas posteriores al mencionar el agotamiento ante una posición sexual, para finalmente retomar a la analogía con la frase When you threw me out the window landed on my feet / Like a cat («Cuando me lanzaste por la ventana caí sobre mis pies» / «como un gato»).^[30]

Algunos de los músicos que participaron en la composición de las canciones para A Night to Remember incluyen, de izquierda a derecha, a Tom Kelly, Diane Warren y Desmond Child.

«Heading West» es una balada de ritmo lento^[33][32][25] caracterizada por una instrumentación de guitarras acústicas y una interpretación vocal de matices reflexivos».^[31] La letra describe una transición emocional mediante la metáfora de un viaje hacia el oeste, con el propósito de finalizar una relación y mitigar el impacto de una ruptura amorosa.^[31][34] «A Night to Remember», fue compuesta por Dusty Micale y Franke Previte; en ella, la intérprete evoca la memoria de una pareja fallecida.^[35] Al respecto, Frank Lovece, de la revista Audio, opinó que la producción de Ramone en este tema y en «I Don't Want to Be Your Friend» favoreció un registro vocal más pausado y melancólico.^[36] La octava pista, «Unconditional Love», es una balada escrita por Lauper, Steinberg y Kelly^[37] para la película Vibes. Sin embargo, la distribuidora Columbia Pictures descartó su inclusión al considerar que el tono de la pieza no era acorde con una comedia, sustituyéndola por «Hole in My Heart (All the Way to China)».^[38] Por su parte, la novena canción, «Insecurious», compuesta por Diane Warren y Desmond Child, aborda la incertidumbre en una relación de pareja.^[39] En este tema, Lauper emplea un juego de palabras en el estribillo: You say I'm insecure / I say I'm just curious / I guess I'm inse curious («Dices que soy insegura» / «Yo digo que solo soy curiosa» / «Supongo que soy inse-curiosa».^[25] «Dancing with a Stranger», producida por Eric Thorngren, presenta influencias de funk y R&B.^[40][41] Respecto a «I Don't Want to Be Your Friend» Warren compuso el tema inicialmente para la banda Heart.^[12] No obstante, Lauper rechazó interpretarla bajo los parámetros del rock de estadios, al afirmar que no deseaba realizar versiones similares a las de su etapa en agrupaciones previas.^[12] En su lugar, redujo la tonalidad del tema y, con la colaboración de Rockin' Dopsie en el acordeón y Bakithi Kumalo en el bajo, la transformó en una pieza con influencias de jazz.^[12] El álbum concluye con la versión completa de «Kindred Spirit», un número con elementos de música country y una estética sonora que evoca las grabaciones de finales de la década de 1940.^[36][21]

Bajo la dirección artística de Stacy Drummond, Chip Simons tomó las fotografías para la portada de A Night to Remember en las intersecciones de las calles Plymouth y Pearl, justo al este del puente de Manhattan, en Brooklyn (Nueva York).^[42] Para esta ocasión, la cantante adoptó el mismo estilo que utilizó para la portada de la revista Details: una imagen al estilo de los años 40, inspirada en los retratos del artista peruano Alberto Vargas, quien pintaba a mujeres pin-up de aquella época.^[20] Además, tiñó su cabello de rubio platinado, como el de la actriz Jean Harlow.^[43] Al respecto recordó:

En Vibes mi personaje, Sylvia, [...] se suponía que debía tener el cabello rosa. [...] Me quedé dormida después de decolorarlo, y mi cabello se volvió blanco y se me quemó en algunas partes. No pude procesarlo de nuevo para cambiarlo de color, por lo que lo dejé blanco y rubio.^[44]

Datos rápidos Calificaciones, Fuente ...

Calificaciones profesionales

Calificaciones
Fuente	Calificación
AllMusic	[15]
Billboard	(mixto)[45]
Chicago Tribune	[27]
Los Angeles Times	[32]
People	negativa[46]
Robert Christgau	C+[47]
Rolling Stone	[17]
The New York Times	(desfavorable)[48]
The News-Journal	[25]
The Rolling Stone Album Guide	[49]

Cerrar

En términos generales, A Night to Remember obtuvo reseñas variadas por parte de críticos y periodistas musicales. Stephen Thomas Erlewine, de AllMusic, afirmó que con este álbum Lauper se concentró en convertirse en una cantante y compositora «más madura».^[15] La revista Billboard lo nombró uno de los «destacados» en la semana del 20 de mayo de 1989 y señaló que Billy Steinberg y Tom Kelly contribuyeron en las canciones con arreglos «poco desafiantes». No obstante, el trabajo del dúo junto con Chrissy Amphlett en la canción «Like a Cat» resultó «interesante».^[45] Chris Heim, del Chicago Tribune, señaló que ni la producción «nítida» y «enérgica», ni las habilidades vocales de Lauper, ni las colaboraciones de artistas invitados fueron suficientes para mantener el álbum, que contaba con una serie de canciones de amor «predecibles», a flote.^[27] Por otro lado, People destacó que A Night to Remember demostraba el atractivo de Lauper más allá de los elementos llamativos de su imagen en los inicios de su carrera, al moderar sus característicos «estallidos» de voz aguda y «chillona», así como los efectos de sollozos «descontrolados». En cuanto al aspecto vocal, señaló que la cantante «hizo todo bien» y destacó que su voz era el principal atractivo del álbum, pues cantaba con gran fuerza, pero de manera tranquila y controlada. En particular, calificó como «terrenal» a «I Drove All Night», «deslumbrante» a «Primitive» y «dulce» a «Unconditional Love».^[46] En su reseña para Cash Box, Julius Robinson consideró a «I Drove All Night» y «Unconditional Love» como «clásicos», pero sostuvo que los temas de baile como «Dancing with a Stranger» eran «calculados» y no aportaban a la «credibilidad» del álbum.^[50]

Jimmy Guterman, de Rolling Stone, otorgó al álbum una calificación de tres estrellas de cinco y afirmó que lo más «reconfortante» de A Night to Remember es la relativa falta de «material infantil», reservando las «travesuras» para los arreglos, que son los más «desarrollados» y menos «intrusivos» de la carrera de Lauper. La intervención de los músicos y productores permitió lograr un sonido «grande» y «convincente», descrito como «apasionado» y «muy comercial». Además, destacó que las «preocupaciones líricas» de Lauper han madurado, aunque señaló que es su música la que ha alcanzado su verdadera madurez. Aun así, mencionó que las composiciones son algo «irregulares»: en la mitad de las canciones, las melodías son «consistentes», aunque no «deslumbrantes», mientras que en la otra mitad del disco resultan algo «decepcionantes». Además, observó que, a diferencia de sus lanzamientos anteriores, no hay versiones «reveladoras», que podrían haber aportado «fuerza» al álbum. No obstante, destacó que Lauper crecía como compositora y señaló que la canción «Kindred Spirit» servía como una «excelente bendición» para el álbum.^[17] Por su parte, Jon Pareles, de The New York Times, opinó que las voces «anónimas», canciones llenas de «clichés sumisos» y una producción «apresurada» dificultaban la identificación de A Night to Remember como un álbum de Lauper. A diferencia de She's So Unusual, que presentó una inteligencia «estruendosa» y «excéntrica» y de True Colors, que buscaba una «benevolencia sincera», su tercer álbum sonaba como el trabajo de una «principiante» aferrándose a fórmulas comerciales. Solo «Like a Cat» se destacó por mostrar «espíritu» y «destreza verbal».^[48] Mike Boehm, de Los Angeles Times, caracterizó al álbum como una obra «pulida», «pegadiza» y «bien elaborada», con una interpretación «constante» y «convencional». Según Boehm, la mayoría de las canciones era «unidimensional», ya que optaba por una «simplicidad insípida» que dejaba poco espacio para frases «bien logradas» o la especificidad en las imágenes y la sugerencia de ambigüedad emocional, elementos que podrían darle durabilidad al pop puro. Concluyó que, aunque Lauper es una cantante «inventiva» y «versátil», demuestra aquí que no necesita su antigua imagen «desordenada» para salir adelante.^[32] En comentarios menos favorables, Robert Christgau, que le otorgó una «C+», afirmó que fue una «vergüenza haber puesto esperanza en esta mujer, y qué triste comparar los audaces descubrimientos y la extravagante vulgaridad del único buen álbum que hará en su vida». No encontró «ni un ápice por las canciones sobre la propia ruptura, sin mencionar los golpes como prudentemente desafiantes».^[47] En contraposición a los comentarios de Christgau, en su evaluación para la revista Music Connection, Pat Lewis observó una «versatilidad emocional» en Lauper, que abarca desde lo alegre en «Like a Cat», lo dinámico en «My First Night Without You» y lo seductor en «I Drove All Night», apoyada por una «destacada colaboración» de músicos como Eric Clapton, Bootsy Collins y Rick Derringer. En cuanto a la producción, destacó que estaba «cuidadosamente elaborada» y «bien pensada», con canciones «ricas y con cuerpo», donde se presta una atención a los cambios de voz «únicos y variados» de Lauper, los cuales son consistentemente complementados por los instrumentos en lugar de ser «opacadas».^[41]

En los Estados Unidos, A Night to Remember debutó en el puesto 84 de la lista Billboard 200 el 27 de mayo de 1989.^[52] Fue subiendo de lugares con el paso de las semanas hasta que alcanzó el trigésimo séptimo el 24 de junio de ese año.^[53] De acuerdo con el libro St. James Encyclopedia of Popular Culture (Volume 3) vendió medio millón de copias.^[54] En Canadá, el disco debutó el 27 de mayo de 1989 en el puesto 75 del conteo Top 100 Albums de RPM,^[55] y el 10 de julio del mismo año alcanzó el número 37.^[56] Veintiún días después, la Canadian Recording Industry Association (CRIA) lo condecoró con un disco de oro por más de 50 000 copias vendidas.^[57] En Brasil, pese a no haber alcanzado posición alguna, obtuvo un disco de oro por la entonces asociación Associação Brasileira dos Produtores de Discos (ABPD) gracias a la comercialización de 100 000 ejemplares en dicho país.^[1]

En Japón, se convirtió en el tercer álbum de Lauper con mejor desempeño en el conteo elaborado por la empresa Oricon, —después de She's So Unusual y True Colors— al llegar al tercer lugar.^[58] En 1996, la Recording Industry Association of Japan (RIAJ) le concedió un disco de platino por distribuir 200 000 copias.^[59] En Sudáfrica, llegó al puesto veintinueve y fue certificado con un disco de oro por la Recording Industry of South Africa (RISA).^[60] En Australia, llegó al decimoséptimo puesto de la lista ARIA Charts^[61] y obtuvo un disco de platino por la Australian Recording Industry Association (ARIA).^[62] Por otro lado, en Nueva Zelanda, ingresó en el lugar 36 del ranking oficial el 16 de junio de 1989, para llegar finalmente al 11 y estar un total de quince semanas en la lista.^[63]

En la mayoría de los países europeos, A Night to Remember se ubicó entre los cuarenta lugares de las listas musicales. En Alemania, ingresó en el 36.º puesto del conteo GfK Entertainment en la edición del 29 de mayo de 1989, y pasó un total de veintidós semanas en la lista.^[64] En Francia e Italia, llegó a los puestos 15 y 18, respectivamente.^[62] En el primero, fue certificado con un disco de oro por parte de la Syndicat National de l'Édition Phonographique (SNEP).^[65] En el Reino Unido, llegó al noveno lugar del UK Albums Chart,^[66] siendo su primer álbum en ubicarse entre los diez primeros, dado que sus anteriores trabajos se mantuvieron entre las veinticinco primeras posiciones.^[67][68] Además, alcanzó los puestos 32 y 18 en Suecia y Suiza respectivamente.^[69][70] Por su parte, en la European Top 100 Albums de la revista Music & Media, que recopila las ventas de álbumes de veinte países del continente, llegó a la vigésima casilla en la edición del 15 de julio.^[71] En total, A Night to Remember vendió más de 1.3 millones de copias en todo el mundo hasta noviembre de 1989.^[1]

Notas

• En 2013, la remasterización japonesa de 2008 fue reeditada en formato BSCD2, con la misma lista de canciones de 2008.^[96]
• Las pistas 13 y 14 son adicionales de la versión japonesa remasterizada en 2008, así como la de su reedición.^[97]

• Discografía de Cyndi Lauper