La novela se centra en la vida de su protagonista, Lou Arrendale, que es un superdotado con autismo (conocido como síndrome de Asperger). Debido al autismo Lou no entiende gran parte de los comportamientos sociales de las personas "normales", aunque se esfuerza por integrarse con ellas. La novela se centra en diversos aspectos de la vida de Lou (trabajo, ocio, sentimental, etc.) para ver cómo se desenvuelve en ellos.
Lou trabaja, junto con otros autistas, para una compañía farmacéutica donde tratan de encontrar pautas. Mantienen buenas relaciones con su supervisor, Peter Aldrin. Sin embargo se produce un cambio en la jefatura de la compañía y el nuevo director general, Gene Crenshaw, desea eliminar los "privilegios" (gimnasio, párking, etc.) de los que disfruta la sección de los autistas. Para ello propone que los autistas renuncien a los privilegios o bien se sometan a un tratamiento experimental que los haga "normales". La propuesta divide a los autistas entre quienes desean seguir el tratamiento y quienes no.
Lou pasa su tiempo libre con un grupo de esgrima en el que hace varios amigos, especialmente la pareja formada por Tom y Lucía. Es precisamente su cualidad de autista la que hace que sea un esgrimista sorprendentemente bueno. Allí se enamora de Marjory, sentimientos que ella parece corresponder aunque él no se percata. Este filtreo provoca los celos de otro esgrimista, Don. A raíz de la expulsión de Don del grupo de esgrima empiezan a sucederle diversos incidentes que van creciendo: ruedas pinchadas, luna rota y explosivo en el vehículo. A pesar de que los compañeros de Lou ven claro que el principal sospechoso es Don, él no lo percibe y hasta que la policía no lo detiene in fraganti no se conjura el peligro.
Finalmente la compañía defenestra al Sr. Crenshaw, por lo que el tratamiento será sólo voluntario. De todos modos Lou accede a él y, tras una ardua recuperación, elimina su autismo. Gracias a ello puede cambiar de trabajo y conseguir un puesto en el espacio exterior, aunque pierde el amor que sentía por Marjory.
