Los tontos mueren

Trata sobre John Merlyn, un aspirante a escritor que debe subsistir como funcionario del ejército y viaja a Las Vegas; allí conoce apostando a Cully, un jugador profesional en bancarrota y estafador de poca monta; ambos hacen amistad y son testigos del suicidio de un tercer amigo, Jordan Hamley, un jugador que tiene una tremenda racha de buena suerte y sin embargo se suicida; este episodio fortalece en gran medida su amistad.

En Nueva York Merlyn, a pesar de haber publicado una primera novela, trabaja en la administración de la reserva militar para mantener a su familia y recibe sobornos para evitar que los jóvenes ricos en edad de reclutamiento pasen al servicio militar activo en la Guerra de Vietnam; es investigado por el estado, pero no se logra demostrar su culpabilidad. Finalmente la suerte sonríe Merlyn, que consigue un trabajo directamente relacionado con el campo literario y más tarde se las arregla para publicar una novela de moderado éxito. Paralelamente también su amigo Cully logra alcanzar el éxito y el poder convirtiéndose en vicepresidente del Xanadú, uno de los principales casinos de Las Vegas, al ser reclutado por su director Gronevelt, un personaje turbio conectado a un poderoso cartel mafioso, de quien se convierte en su mano derecha. Ofrecen a Merlyn un contrato para trabajar en una revista, en cuya redacción se hace amigo del escritor Joe Osano; recibe una oferta de trabajo en Hollywood, donde colabora con el productor Malomar y tiene una historia de amor adúltero con la aspirante a actriz y prostituta ocasional Janelle. Pero dos graves pérdidas marcan la vida de Merlyn: la muerte de su hermano mayor Artie y la de Malomar. Tras la muerte del empresario, el estudio de cine descarta a Merlyn del guion de la película y vuelve de forma permanente a vivir en Nueva York, tras haber roto la relación con Janelle. La muerte también captura a su amigo el escritor Joe Osano, que sufre sífilis, y su amigo Cully, muerto en Japón por la yakuza. El editor de Osano, nervioso porque este no había escrito nada de la novela que había contratado con él, le pide a Merlyn que la escriba inspirándose en las notas que ha dejado Osano para publicarla bajo su nombre.