Effroyables Jardins (roman)

L'histoire débute lors du procès de Maurice Papon, en 1998. « La police a empêché un clown de rentrer dans la salle d’audience. Il semble que ce jour-là il ait attendu la sortie de l’accusé et l’ait simplement considéré à distance ; un huissier se souvient de l’avoir entendu dire après que le verdict fut tombé : “Sans vérité, comment peut-il y avoir de l’espoir ?”. »

« Et sans mémoire ? » se demande le narrateur, qui, après le rappel des honteuses lois de Vichy, se souvient de son enfance dans le Nord des années 1950, marqué par la honte, voire la haine qu'il éprouvait envers son père instituteur qui imposait à sa famille une étrange vocation de pitoyable clown amateur. Son mépris s'étendait également au cousin de son père Gaston et à la femme Nicole, trop populaires et mièvres à son goût.

Jusqu'au jour où Gaston le cousin de son père lui fait le récit d'un épisode survenu au cours de la Seconde Guerre mondiale ; après une action de résistance, son père et lui sont arrêtés comme otages, et jetés dans une fosse d'argile. Leur gardien allemand, Bernd, éclaire de son humour et de son humanité ce moment où ils redoutent d'être fusillés. Un acte sublime d'autres gens ordinaires, comme eux, les sauve de l'exécution.

Le narrateur comprend à l'issue de ce récit pourquoi son père, en hommage à Bernd, « clown dans le civil », est devenu après la guerre auguste amateur. À l'âge adulte, il rend lui-même les honneurs aux gens simples, mais héroïques, en allant assister en clown au procès d'un homme inhumain et indigne.

Le titre est extrait d'un poème des Calligrammes d'Apollinaire, « Les Grenadines repentantes », : « Et que la grenade est touchante, Dans nos effroyables jardins ».

• Portail de la littérature française
• Portail des années 2000

Humanité, Guerre, Compassion...