Instituteur de banlieue, il se déclare inadapté à l’école-caserne. À partir de 1950, il s’intéresse au « primordial » : l’école primaire, et plus précisément à la classe Freinet isolée dans le groupe urbain. Il rejoint le Mouvement de l'École moderne créé par Célestin Freinet en 1949. Il utilise plusieurs techniques empruntées à Freinet, qu'il adapte à sa conception de l'enseignement. Ses rapports avec Freinet sont d'ailleurs devenus assez conflictuels.
Il dénonce l’école-caserne et montre les incidences thérapeutiques de sa pédagogie, qu'il appelle « pédagogie institutionnelle », pour la différencier de la « pédagogie Freinet ». Il reste, tout au long de son expérience, lié à François Tosquelles, Jean Oury, Félix Guattari, Fernand Deligny, Françoise Dolto, Jacques Lacan, et de façon plus incertaine au mouvement Freinet.
