En 1913, en Corrèze, Cécile, jeune institutrice, doit laïciser Saint-Roch[1]. Elle se lie avec Malvina, gitane de 13 ans qu'elle héberge. Les parents, menacés par le curé, rechignent à enlever leurs enfants de l'école religieuse. Pierre, frère et responsable de Malvina, l'inscrit à l'école de Cécile. Le , Cécile offre une orange et des crayons à Malvina pour son 1ervraiNoël. Cécile est accusée de collabo[pasclair]. En , le curé oblige Pierre à mettre Malvina dans son école et fait prendre des lettres compromettantes chez Cécile qui continue à aider Malvina, qui obtiendra le certificat d'étude. Le curé est muté à Brive et Cécile (sur sa demande) reste à St Roch. Le , la guerre est déclarée. Pierre est mobilisé. Avant son départ, Pierre et Cécile se sont aimés... Il est tué au front. Cécile et Malvina restent à Saint-Roch toute leur vie.