La Fenêtre est initialement publiée dans la revue Gil Blas du , sous le pseudonyme Maufrigneuse, puis dans le recueil Le Rosier de Mme Husson en 1888.
Résumé
M. de Brives raconte comment il a demandé la main de Mme de Jadelle, une veuve charmante. D'abord, elle ne répond ni oui, ni non: elle veut «connaître à fond dans les coins et les replis de l’âme, l’homme dont elle partagera l’existence». Aussi l’invite-t-elle à venir passer l’été chez elle, dans sa propriété.
Ils partent le , et notre homme est soumis à une surveillance de tous les instants. Pendant la journée, Mme de Jadelle le questionne sans cesse sur ses goûts; la nuit, la bonne l’espionne depuis une chambre voisine. Il parvient à corrompre la bonne et passe avec elle d’excellents moments. À la fin de son séjour, il fait une méprise qui fait capoter la demande en mariage: il croit reconnaître la bonne en une femme à moitié penchée à une fenêtre, il lui lève son jupon pour l’embrasser sur les fesses. Hélas! c’est Mme de Jadelle! Elle le congédie immédiatement.
