Le Livre du rire et de l'oubli

Le cadre est la Tchécoslovaquie après l’invasion de 1968. Le premier chapitre évoque une anecdote : en février 1948, Klement Gottwald harangue la foule à Prague. Il fait froid. Vladimír Clementis pose sa toque sur la tête de Gottwald. En 1950, Clementis est éliminé, physiquement, mais aussi sur les photos ; sur les photos de février 1948, Clementis a disparu, mais sa toque est toujours sur la tête de Gottwald.

Mirek, ancien chercheur scientifique devenu manœuvre du bâtiment, est un dissident surveillé par la police. Il décide de mettre à l’abri ses écrits compromettants, mais pas avant d’avoir revu Zdena, encore attachée au communisme et qui a approuvé l’invasion de 1968. Il veut récupérer ses lettres d’amour, preuve que, vingt ans auparavant, il a été amoureux de cette femme plutôt laide.

Il va chez Zdena, suivi par une voiture banalisée. Zdena lui recommande d’essayer de se faire pardonner par le parti, mais refuse de donner les lettres. Il pense qu’elle est de mèche avec la police, alors que Zdena veut réellement qu’il retrouve une situation normale.

Au retour, il sème la voiture des policiers, qu’il retrouve à son retour chez lui. Il trouve son appartement en cours de perquisition ; il est arrêté, ainsi que son fils. Ils sont condamnés à des peines de prison.

Le cadre est aussi la Tchécoslovaquie après l’invasion de 1968. Karel et Markéta ont invité la mère de Karel à passer une semaine chez eux jusqu’au dimanche matin, puis leur amie Eva doit venir chez eux pour des jeux érotiques. Eva, qui était la maîtresse de Karel, est devenue l’amie de Markéta, qui a accepté de la présenter à Karel pour qu’elle soit leur maîtresse commune.

La mère de Karel décide finalement de rester jusqu’au lundi, et ils n’osent pas la renvoyer. Elle trouve d’ailleurs Eva très sympathique, elle lui rappelle quelqu’un. Elle raconte ses souvenirs du temps de l’Autriche-Hongrie, mais sa mémoire semble la trahir et elle s'en va dans sa chambre, humiliée.

Un peu plus tard, elle retrouve la mémoire et revient, au moment où les deux femmes se sont mises en tenue légère. Mais maman, ayant la vue basse, ne remarque rien. Tandis qu’Eva et Markéta ont hâte de se retrouver, Karel prend un malin plaisir à faire parler sa mère. Elle dit qu’Eva lui rappelle M^me Nora ; Karel se rappelle alors un de ses premiers souvenirs, à l’âge de quatre ans : la vue de M^me Nora nue dans le vestiaire des thermes.

Après que la vieille dame s’est retirée, ils sont enfin libres pour leurs jeux érotiques. Karel a l’impression grisante d’être tantôt l’enfant de quatre ans qui voyait le corps nu de M^me Nora, tantôt un démiurge qu’il identifie au joueur d’échecs Bobby Fischer.

Le lendemain matin, Markéta emmène Eva à la gare ; plus tard, Karel y emmène sa mère.

Le cadre est la France des années 1970, la Tchécoslovaquie en 1951, puis après l’invasion de 1968 ; ce récit contient des éléments expressément autobiographiques et a pour principal thème le rire.

1) Dans un cours de théâtre sur la Côte d’Azur, deux jeunes Américaines, Gabrielle et Michèle, doivent faire un exposé sur Rhinocéros d'Eugène Ionesco. Elles se demandent ce que signifie le signe « rhinocéros » et concluent que c’est un effet comique. Elles rient de contentement.

2) Milan Kundera cite un passage de Paroles de femme sur le rire ; le rire d’Annie Leclerc est le rire du bonheur absolu, que l’on retrouve dans une scène cliché de cinéma : un homme et une femme courent en se tenant par la main et en riant.

3) Kundera retrace un épisode autobiographique : après avoir perdu toute possibilité de travail, il a gagné de l’argent en donnant des consultations astrologiques. Une jeune journaliste, R., lui a donné la possibilité de tenir (sous pseudonyme) la rubrique astrologique d’une revue de jeunes. Il a même fait l’horoscope du rédacteur en chef, un marxiste-léniniste pur et dur.

4) Il établit la différence entre le rire des anges, qui est une singerie, et le rire du diable, qui est le vrai rire. Malheureusement, il n’y a qu’un seul mot pour les deux rires.

5) Il analyse une photo typique : des rangées de policiers en armes confrontés à des manifestants qui dansent une ronde. La ronde est une métaphore du bonheur absolu comme le rire des anges.

Gabrielle et Michèle progressent dans leur exposé, notant de nombreux « effets comiques ».

6) Kundera revient à sa biographie : en 1948-49, il a participé à de nombreuses rondes (réelles) lors de fêtes liées à l’avènement du régime communiste. Puis il a été exclu, du parti et de la ronde.

En juin 1951^[3], ont été condamnés à mort une députée socialiste, Milada Horakova, et un poète surréaliste, Zavis Kalandra. André Breton a demandé à Paul Éluard d’intervenir au moins pour Kalandra, leur ami ; Eluard a refusé. Le lendemain de leur pendaison, il y a eu une manifestation à Prague ; Kundera l’a vue passer, et parmi les manifestants, Eluard dans une ronde, disant des vers exaltants. Eluard et sa ronde ont tellement bien tourné qu’ils se sont envolés au-dessus de Prague et Kundera a couru au-dessous d’eux, sachant « qu’il n’aurait jamais d’ailes » ^[4]

7) Un jour, il a reçu la visite d’un homme porteur d’une lettre de R., l’informant qu’elle avait avoué et lui demandant de venir la voir. L’homme l’amène dans un appartement où il rencontre R., malade (elle n’arrête pas d’aller aux toilettes). Elle raconte comment la police l’a obligée à dire que la rubrique d’astrologie était écrite par lui ; comment elle a été licenciée deux jours après ; elle veut qu’ils se mettent d’accord sur ses déclarations ultérieures.

8) Gabrielle et Michèle font leur exposé en se mettant des cônes de papier sur le nez. C’est tellement ridicule que tout le monde est gêné. Une des étudiantes se lève et va botter leurs fesses. Tout le monde rit, y compris la professeure, qui croit à un « happening ». La professeure prend les deux jeunes filles par la main et elles forment une ronde, qui s’envole par le plafond.

9) C’est après l’affaire de R. que Kundera a pensé qu’il devait quitter la Tchécoslovaquie, afin de ne pas nuire aux gens qui étaient ses amis. Il s’est donc encore éloigné de la ronde, mais est tombé là où retentit le « rire effrayant des anges ».

Le cadre est la Tchécoslovaquie après l’invasion de 1968. Tamina est barmaid de café dans une ville de province française ; elle est assez populaire parce qu’elle écoute les clients sans jamais leur parler d’elle. C’est une Tchécoslovaque qui a quitté illégalement son pays avec son mari (appelé Mirek, mais qui n’a pas de relation avec le précédent). Celui-ci est mort par la suite et elle constate avec effroi qu’elle perd le souvenir de la période où ils vivaient ensemble en Tchécoslovaquie.

Elle voudrait récupérer les carnets où elle tenait assez négligemment un journal, afin de faire revivre ses souvenirs. Apprenant qu’une cliente, Bibi, doit aller en Tchécoslovaquie, elle lui demande de ramener ces carnets. Elle s’engage dans une difficile et coûteuse négociation par téléphone avec la mère de son mari (qui ne l’aimait pas), détentrice des documents, et avec son propre père (qui n’aime pas la belle-mère). Les carnets sont finalement acheminés chez son père.

Mais le mari de Bibi décide finalement de partir en Irlande. Tamina s’adresse alors à un étudiant, Hugo, qui semble accepter d’aller là-bas. Elle devient sa maîtresse (sans enthousiasme). Puis Hugo prétexte un article qu’il veut écrire contre le totalitarisme pour renoncer à aller à Prague. Leur liaison prend évidemment fin, et Tamina renonce à jamais à récupérer ses lettres.

Cadre : la Tchécoslovaquie en 1962.

Christine est une Madame Bovary tchèque. Mariée à un boucher, elle est parfois la maîtresse d’un garagiste, et elle tombe amoureuse d’un étudiant de Prague. Elle se sent exhaussée par la conversation de l’étudiant, mais ne veut pas devenir sa maîtresse parce qu’elle n’ose pas lui parler des aspects pratiques et triviaux des choses.

Celui-ci est sujet à la « litost », le sentiment qui fait que confronté à un échec, on s'acharne dans l'échec avec une sorte de délectation suicidaire.

Il réussit à obtenir que Christine vienne passer deux jours à Prague. Mais le soir même, il est convié à une soirée avec des sommités de la poésie tchèques. Il refuse. Mais les retrouvailles avec Christine sont décevantes ; en revanche, elle paraît enthousiasmée quand il lui parle des poètes. Elle l’incite à aller à la réunion et à obtenir un autographe du principal auteur (surnommé « Goethe » dans le récit). La soirée se déroule comme une beuverie entremêlée de conversations, puis l’étudiant revient dans sa chambre retrouver Christine. Mais elle refuse de le laisser aller jusqu’au bout. « Elle en mourrait. ». Il croit que c'est parce qu'elle est tellement amoureuse de lui. Le lendemain matin, il apprend qu'il s'agissait d'une question de contraception. Il est d'autant plus en proie à la litost.

Cadre : le récit reprend le personnage de Tamina, mais on part rapidement dans un monde onirique. Il inclut de nombreux éléments autobiographiques concernant les derniers mois du père de Kundera (1891-1971), ainsi que des réflexions philosophiques et musicologiques. Il est divisé en 29 chapitres pour 37 pages.

1. Prague, ville de l'oubli. Clementis et Gottwald ne savaient pas que le bâtiment où ils se trouvaient avait été le lycée (allemand) où Kafka était élève ; Franz Kafka romancier de l'oubli ; la rue où vivait Tamina a changé sans cesse de nom depuis 1918. 2. Gustav Husak, le président de l'oubli. 145 historiens ont été privés de leur poste, notamment Milan Hübl, un ami de Kundera, qui envisage la fin du peuple tchèque.

3. Kundera évoque la fin de la vie de son père, qui oubliait progressivement de plus en plus de mots, bien que son esprit soit resté jusqu'au bout lucide. Un jour, il lui a montré les variations de la sonate opus 111 de Beethoven en disant : « Maintenant, je sais ».

4. Après l'affaire du voyage à Prague, Tamina a continué son travail au café, mais elle n'a plus envie d'écouter les gens, qui l'insupportent de plus en plus. Puis elle a disparu sans laisser de traces. 5. Un jour, un jeune homme (Raphaël) est venu au café et lui a posé des questions sur elle. 6. Il lui a proposé de partir pour oublier. Ils sont sortis du café et sont montés dans une voiture de sport rouge.

7. Kundera analyse les différences entre symphonie et variation.

8. Ils sont arrivés en un lieu qui rappelle à Tamina l'endroit du dernier emploi de son mari en Tchécoslovaquie, une carrière de terre glaise. 9. Auprès, il y a une rive avec une barque et un enfant passeur. Raphaël oblige Tamina à monter dans la barque. 10. Pendant le trajet, Tamina prend les rames et l'enfant met une musique et se trémousse de façon un peu obscène. Ils abordent un lieu où des enfants jouent. Ils vont dans un bâtiment au bout d'une allée de platanes. 11. Une petite fille l'amène au dortoir des écureuils et lui attribue un lit. Tamina veut s'enfuir, mais elle découvre qu'elle est sur une île. Elle se réfugie sur son lit.

12. Elle repense à la mort de son mari, à la mort en général ; elle a pensé à se suicider après sa mort. Kundera évoque des textes de Novalis et de Thomas Mann, puis la mort de son père. 13. Il parle ensuite des pionniers des pays communistes, des cérémonies où un leader reçoit un foulard de pionnier, notamment Husak le jour où son père est mort. La cérémonie était retransmise et Kundera et son père entendaient Husak proclamer : « Mes enfants, vous êtes l'avenir ! ».

14. Tamina a finalement décidé de s'intégrer à la vie des enfants de l'île, une vie totalement publique : les toilettes sont devant les lavabos où on se lave nu par équipe. 15. Elle ressent une forme de bonheur dans cette promiscuité visuelle, confiante dans sa supériorité physique. 16. Comme elle les fait toujours gagner, les écureuils décident de la récompenser en faisant tout pour elle, la laver, la coucher, mais cela se termine par une sorte de viol collectif, auquel elle se soumet cependant.

17. Kundera évoque l'histoire de la musique : ce qu'est la musique tonale, jusqu'à Stravinsky, comment Schoenberg a cru la faire progresser avec le dodécaphonisme, puis Varèse avec son système de bruits, qui met fin à l'histoire de la musique occidentale. Cet effondrement s'est produit en quelques années alors que la musique paraissait à un apogée.

18. Ce qui reste après, c'est la musique de fraternisation autour de rythmes simples. En Tchécoslovaquie, elle était incarnée par Karel Gott (désigné sous le nom de Karel Klos), que Husak a supplié de revenir quand il a voulu s'installer à l'Ouest.

19. Tamina connaissait autrefois une sexualité dans l'amour de son mari. Dans l'île, c'est une sexualité pure, une source de « joie d'une angélique simplicité ». 20. Mais l'amour des enfants est rapidement devenu une routine et une source de conflits, voire de haine entre eux. 21. Quand Tamina participe aux jeux avec les Ecureuils, elle subit de plus en plus de haine des autres équipes, mais aussi de la sienne. 22. Désormais, elle est agressée verbalement, puis physiquement ; elle essaie de fuir et de réprimer ses agresseurs : un jour elle tombe dans une embuscade et est prise au filet. 23. Elle est devenue « hors la loi » des enfants, comme un animal de boucherie pour nous. 24. Elle joue de nouveau avec les enfants, mais sans aucun plaisir.

25. Kundera se rappelle le jour de 1971 où Husak faisait un discours aux pionniers : « Mes enfants, vous êtes l'avenir du monde ! ». Puis Karel Gott s'est mis à chanter.

26. Le passeur est réapparu avec sa musique et sa danse obscène ; il est imité par les autres enfants. Tamina en profite pour chercher où est la barque, mais ne la trouve pas. Aperçue à l'écart, elle est prise en chasse. 27. Elle se jette dans l'eau et nage vers l'autre rive. Mais la nuit tombe et elle n'est pas arrivée. 28. Elle continue de nager, n'ayant plus rien d'autre que sa soif de vivre et son corps. 29. Au lever du jour, elle se trouve toujours en vue de l'île. Elle voit une barque approcher et a peur d'être récupérée. Mais les enfants ne font rien pour la sauver. Ils la regardent suffoquer à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'elle coule.

{{1. Jan et Edwige font toujours l’amour en silence, comme si leurs corps déroulaient une bobine vide sans pellicule. Jan la considère davantage comme une amie que comme une maîtresse.

2. De même que le merle est devenu un oiseau des villes, Jan qui est le compagnon d’Edwige et vit en Europe de l’Ouest est sur le point de partir en Amérique. Mais son roman préféré est Daphnis et Chloé, où les jeunes gens ignorent encore l’amour physique.

3. Hannah l’actrice, assise dans la position du lotus, raconte à Jan qu’elle a rencontré dans la maison de campagne des Clevis un certain Passer, vieil ami de Jan atteint d’un grave cancer, et qu’elle est allée aux champignons puis au café avec lui.

4. Dans la famille Clevis, on suit un débat télévisé sur la mode des seins nus. On est progressiste, donc on est pour, mais pas au point d’être pour le naturisme. Le père précise à Jan qu’il y est favorable « pour les jolies poitrines ». La fille de 14 ans s’en prend alors aux gros bides des vieux hommes et refuse d’être regardée comme un objet sexuel. Jan observe qu’il est facile de « ne pas être un objet sexuel ». Tout le monde est gêné, le père préfère parler de Passer, terrain sans danger. Il approuve la façon dont Hannah s’est conduite avec lui, sans se soucier de son propre drame (la fugue de son fils) et recommande à Jan d’aller le voir.

5. Jan pense à sa liaison avec la vendeuse du magasin d’articles de sport en location, une « fanatique de l’orgasme », puis à Hertz, metteur en scène d’opéra qui obligeait les chanteuses à répéter leur rôle nues avec un crayon planté dans le rectum, jusqu’à un scandale. L’idée excite Jan, qui n’est pas fier de l’activité que lui demande constamment la vendeuse du magasin.

6. La section poursuit l’exploration du « revers » de la vie de Jan. Par exemple, il a accepté une invitation dans la maison de Barbara, célèbre pour les divertissements érotiques qu’elle y organise, parce qu’il sait qu’il va bientôt repasser la frontière.

7. Dans toute biographie érotique masculine, il y a une liste de liaisons ; une liste de personnes qui nous ont échappé ; et une dernière liste, composée de personnes que nous ne pouvons avoir parce qu’avec elles nous nous trouvons « de l’autre côté de la frontière ». Jan se souvient d’un exemple de cette troisième liste.

8. Songeant à la dissymétrie du « male » et du « female » gaze, Jan se souvient d’avoir rencontré Pascal, qui s’est plaint à lui de Barbara, parce qu’elle s’est moquée de lui avec deux autres filles. Il en parle avec Edwige, puis du mot le plus fréquent que prononcent les femmes pendant l’amour : « non ». Elle n’est pas d’accord, puis Jan comprend que faire l’amour pour elle est plus du l’ordre du symbolique que du sexuel.

9. Dix ans plus tôt, Jan avait une liaison avec une femme mariée. Ils avaient peu de temps, faisaient l’amour à toute vitesse, jusqu’au jour où un de leurs gestes en se déshabillant fit rire Jan. Mais il ne fallait surtout pas éclater de rire.

10. Jan rend visite à Passer, qui va très mal. Ils parlent d’Hannah l’actrice, que Passer trouve formidable, avec elle il avait de nouveau dix-huit ans. Passer veut toujours changer le monde. Jan n’est pas en phase et lui raconte l’histoire du lord anglais, qui fait de l’amour une série de mouvements ridicules, à rebours de l’enthousiasme de son ami, qui lui répond par un sourire tolérant.

11. Jan repense à la frontière, qui désigne peut-être « la dose maximale admissible de répétitions », au-delà de quoi ne reste, comme dans le travail d’un comique, que le rire. La bascule dans le non-sens, comme pour ces exilés qui ont glissé de l’autre côté de leur propre peuple torturé. Si on imagine une créature proposant vingt lieux érotiques, au lieu de trois comme une femme terrestre, on est déjà en train de franchir la frontière : on est déjà au bout de l’excitation.

12. Aux obsèques de Passer, le père Clevis perd son chapeau, qui tombe dans la fosse, droit sur le cercueil. Tous retiennent leur éclat de rire.

13. Dans la villa de Barbara se déroule une partouze, sous la direction autoritaire de la femme qui reçoit et s’en prend notamment à deux amants timides. Jan s’en amuse avec un chauve. Plus tard, pendant qu’une femme et Barbara s’occupent de leur sexe, Jan et le chauve échangent des regards et sont sur le point d’éclater de rire. Barbara se fâche.

14. Avant de partir pour l’Amérique, Jan est avec Edwige dans une île où ils ont loué chacun une chambre. Edwige fait pipi et lui parle depuis les toilettes : elle n’admet pas les conventions de la pudeur dans ce domaine. Ils se rendent nus à la plage et Jan repense à la frontière. Puis au fait que les Juifs allaient nus et en foule dans les chambres à gaz. Cette accumulation de corps nus le rend triste, tandis qu’Edwige les trouve beaux, mais tous deux font comme s’ils étaient d’accord. Il se souvient avec nostalgie de Daphnis et Chloé : le désir sans la volupté. Il poursuit avec Edwige leur entente fondée sur le malentendu. Edwige est enchantée de cette île de Daphnis, de cette île d’avant la tradition judéo-chrétienne. Jan a déjà entendu ça des milliers de fois. ...}}

• Françaises (traduction de François Kerel)
  • Gallimard, coll. « Du monde entier », 1979, 263 p.

• Portail de la littérature