Le Vœu d'une morte

Le roman paraît d'abord dans L'Évènement du 11 au 26 septembre 1866^[1], puis en volume chez Achille Faure. Pour l'édition de 1889 chez Charpentier, Zola réécrit une grande partie de son texte, et le fait précéder d'un avertissement : « Je me décide à le rendre au public, non pour son mérite, certes, mais pour la comparaison intéressante que les curieux de littérature pourront être tentés de faire un jour, entre ces premières pages et celles que j'ai écrites plus tard^[2] ».

Blanche de Rionne, jeune aristocrate mal mariée, se charge de l’éducation de Daniel, garçonnet miraculeusement échappé à un incendie. Sur son lit de mort elle lui confie la garde morale de sa fille, Jeanne, âgée de six ans. Lorsqu'à 18 ans celle-ci sort du couvent, Daniel joue le « rôle muet de précepteur », la suit partout, vêtu de noir. Mais il ne peut empêcher qu’elle fasse un mauvais mariage, et qu'ensuite elle tombe amoureuse de son meilleur ami, Georges, auquel à son tour, sur le point de mourir, il la confie.

Zola joue le jeu du roman populaire : manichéisme des personnages, rebondissement de l'action, pathétique, bons sentiments, mépris de la vraisemblance. Il s'agit d'émouvoir les mansardes et les chaumières. Par rapport à La Confession de Claude, le recul est sensible. C'est de la littérature alimentaire^[3]. Cependant, l'arrière plan décrit une vision sociale féroce qui sera développée dans La Curée^[4].

Le feuilleton ne recueille pas l'adhésion du public, et Villemessant, le directeur du journal, demande à Zola d'interrompre la publication^[4]. Le volume comprenant le texte complet n'attire pas non plus l'attention de la critique au moment de sa parution. Il est aujourd'hui tombé dans un oubli assez mérité^[3].