L’arpenteur Katavassov apprend à l’enseigne en retraite Vyvertov qu’un décret est paru qui supprime le grade d’enseigne pour ceux qui ne sont plus en activité. Vyvertov est en réserve et n’a maintenant plus de grade. Il sent « un froid au creux de l’estomac, ses genoux qui fléchissent et le premier venu va pouvoir le tutoyer ».
Il vit très mal ce déclassement. Aussi cherche-t-il à se renseigner pour corroborer cette nouvelle. Hélas ! cela semble faire partie d’un changement de plus grande ampleur: le grade de major a été supprimé et les conseillers d’états actuels de la table des rangs n’ont plus le droit à se faire appeler excellence.
Après deux semaines de réflexion, Vyvertov décide d'écrire une supplique à un haut personnage : « Son grade, il l’a gagné, et personne n’a le droit d’y toucher ».
, dans Les Éclats no 21
