René Joyeuse naît René Veuve en 1912[1] ou 1920 à Zurich, dans une famille franco-italienne appartenant à la classe ouvrière[2]. Son père est un poseur de revêtement de sols, originaire du Juraneuchâtelois; sa mère est une domestique de la région de Bergame[3]. Il est l'aîné de huit enfants[2].
Il passe la plus grande partie de son enfance en Alsace, avec sa mère[1]. Il est scolarisé à l'âge de 12 ans à Zurich, puis en Suisse romande[3]. Il fait ensuite des études de philosophie aux universités de Besançon et de Montpellier, dont il sort diplômé en 1940[3]. Il fuit aux États-Unis pour éviter d'être recruté par l'armée allemande[1].
Après la Seconde Guerre mondiale, il travaille dans le renseignement en Indochine, puis étudie la médecine à la Sorbonne à Paris[3]. Il y rencontre sa future épouse[1],[2], Suzanne, une infirmière en formation[3], avec qui il aura deux enfants[2].