Rêves oubliés

Stefan Zweig n'a pas encore vingt ans quand il fait paraître ce tout premier récit dans la presse allemande.

Seule dans une riche villa du bord de mer, une femme se prélasse en lisant un livre, confortablement installée dans un fauteuil fait d'osier. Elle est belle, raffinée. Bien que ce ne soit que pour elle-même, elle a pris tout le soin nécessaire pour s'apprêter. Sa coiffure, ses vêtements, son maquillage, tout avait été considéré, choisi dans le seul but de faire d'elle une incarnation de la beauté. Tandis qu'elle lit, son domestique lui apporte la carte de visite d'un homme désireux de la rencontrer. Elle fait recevoir l'homme qu'elle a autrefois bien connu. C'était son amour de jeunesse, celui avec qui ils avaient noué les plus belles promesses. Ils se remémorent leurs souvenirs à demi oubliés et même s'ils rient ensemble, la femme n'y voit plus qu'une histoire ancienne et oblitérée, comme si cette jeune amoureuse et elle étaient deux personnes différentes. À la mesure de la conversation, elle lui demande s'il lui en a voulu de l'avoir quitté. Il lui assure que non et qu'il s'était seulement demandé pourquoi elle lui avait préféré cet homme, dont la seule qualité visible était la richesse. Son amour pour elle lui avait interdit de croire que c'était pour l'argent. Pourtant, sans détour, sans pudeur, elle lui répond que ses rêves d'enfant étaient peuplés de robes de soie, de trésors, de coffres de pièces d'or et de colliers de diamants. Son mari pouvait lui donner de vivre ses rêves. Déçu, presque blessé par cette réponse, son ancien prétendant lui demande simplement « Mais l'amour ? ». En guise de réponse, elle lui demande si lui n'a jamais renoncé au moindre de ses idéaux. Abattu et n'ayant rien à répondre, l'homme prend congé d'elle en lui adressant une dernière parole chaleureuse.