Debout toute la journée, le narrateur travaille dans une tour où il garde une porte, ne laissant franchir que ceux qui lui présentent un badge en cours de validité. Vigile silencieux, il a acquis une maîtrise assez poussée de sa pensée et s'ennuie pour ainsi dire agréablement, ayant fini par trouver une réelle excitation à s'ennuyer. Passé maître dans l'art de faire le vide et de rêvasser, fort d'un temps personnel réglé sur les mouvements de l'âme et de l'esprit, il s'efforce, autant que faire se peut, de maintenir son attention en éveil. Un beau jour, les travaux commencent, la tour se vide et tout s'emballe. Livré à lui-même, sans plus de nécessité d'être, le vigile prend ses aises et s'installe...