El amigo

Núñez se inspiró para escribir la novela en parte debido a conocidos y amigos convencidos de que sus vidas terminarían por suicidio. ^[1] Un amigo de Núñez murió por suicidio mientras escribía El amigo. ^[2] Núñez también se inspiró en la novela Sleepless Nights de Elizabeth Hardwick. ^[3]

El libro contiene elementos autobiográficos y está escrito en un estilo híbrido, que según Núñez permitió la "escritura de ensayos" y la "meditación" en el mismo. ^[3]

Summarize Fact Check

La narradora anónima, una escritora que vive en Manhattan, recuerda la vida y el reciente suicidio de su mejor amigo y mentor, también anónimo.^[4] Dirigiéndose a él en segunda persona, relata los tres matrimonios problemáticos de su amigo y su carrera como profesor universitario. revelando que el principal punto de conflicto entre ella y su amigo eran sus relaciones extramatrimoniales con sus alumnas. La narradora se reúne con la tercera esposa de su amigo, quien le pide que adopte a Apollo, el gran danés de su amigo. La esposa, a quien la narradora llama "tercera esposa", explica que Apollo parece estar de luto y que lo han llevado temporalmente a una perrera. Recordando la historia de Hachikō, la narradora acepta a regañadientes acoger al perro.^[4]

Aunque los perros están prohibidos en su edificio, la narradora piensa en una ley de Nueva York sobre la tenencia de mascotas en apartamentos: si un inquilino mantiene un perro abiertamente en su apartamento durante tres meses y, durante ese tiempo, el propietario no lo desaloja, puede conservarlo legalmente. Si bien el conserje del edificio, Héctor, le dice que se deshaga de Apolo, ella espera que Héctor no informe al propietario durante esos tres meses.

En su tiempo libre, la narradora imparte un taller de escritura en un centro para víctimas de trata de personas. Mientras lee los trabajos de las víctimas y cuida de Apolo, recuerda varias películas y novelas con temas de sufrimiento, suicidio y vínculos entre humanos y perros, incluyendo las películas Lilya 4-ever y Dios blanco, y las novelas Desgracia (una de las favoritas de su amigo) y My Dog Tulip: Life with an Alsatian de J. R. Ackerley. A medida que estrecha su vínculo con Apolo, Héctor revela que le ha contado al casero sobre su perro. Conforme la narradora se aísla cada vez más, se hace evidente que su desalojo es probable, y sus amigos y familiares intentan intervenir. La segunda esposa de la amiga, "esposa dos", finalmente se ofrece a llevarse a Apolo para que pueda conservar su apartamento. Para consternación de sus amigos, ella se niega.

Comienza a leerle en voz alta a Apolo Cartas a un joven poeta, descubriendo que lo reconforta, y recuerda la definición de amor del autor Rainer Maria Rilke: «...dos soledades que se protegen, se limitan y se saludan».^[5] Inspirada, y con la aprobación de su terapeuta, la narradora registra a Apolo como perro de asistencia, lo que le permite conservar el apartamento.^[6]

Se percata que la artritis de Apolo empeora y teme su muerte. Imagina una última conversación con su amigo, en la que le confiesa que está escribiendo una novela sobre él. Aunque la narradora le dice que ha cambiado detalles importantes, su amigo se preocupa y le pide que le asegure que nada malo le sucederá al perro.

La narradora se va de vacaciones de verano en Long Island con Apolo, que ahora está muy enfermo. Desde el porche, escucha el océano y observa a Apolo, tumbado en la hierba. Ve un enjambre de mariposas blancas revoloteando por el césped y piensa que deberían tener cuidado con Apolo, que podría acabar con la mayoría de ellas de un solo mordisco. Sin embargo, las mariposas se posan sobre Apolo, y el perro permanece inmóvil. La narradora comprende lo sucedido y, en la última frase de la novela, exclama: «¡Oh, amigo mío, amigo mío!».^[7]