How Late It Was, How Late

Una mañana, tras dos días de excesos con el alcohol, Sammy, el protagonista, despierta en un callejón y se enzarza en una pelea con unos policías de paisano, a quienes en el dialecto de Glasgow llaman "sodjers". Al recuperar la consciencia en una celda, descubre que ha sido brutalmente golpeado y, poco a poco, se da cuenta de que está completamente ciego. La trama de la novela sigue a Sammy mientras explora y asimila su nueva discapacidad y las dificultades que esta conlleva.^[3]

Tras ser liberado, Sammy regresa a su casa y se percata de que su novia, Helen, se ha ido. Supone que se marchó debido a la discusión que tuvieron antes de que Sammy saliera de su casa, pero no hace ningún intento por encontrarla.^[3]

Sammy va a un centro médico esperando a que le hagan una revisión por su ceguera. Lo dirigen a la sección de prestaciones por disfunción y una joven lo interroga sobre su ceguera. Sammy le cuenta que la policía lo golpeó, pero inmediatamente se arrepiente y trata de retractarse. Ella le informa que no puede borrar su declaración del expediente, pero que puede aclararla si lo desea. Esto molesta a Sammy y se va sin completar la solicitud de prestaciones por discapacidad.^[3]

Una vez en casa, Sammy decide relajarse dándose un baño. Mientras está en la bañera, oye que alguien entra en su piso. Cuando va a ver qué pasa, la policía lo esposa y lo lleva a la comisaría. Lo interrogan sobre el sábado anterior a que Sammy se quedara ciego y sobre Leg (un viejo amigo/socio). Sammy no recuerda mucho de aquel sábado, pero admite haberse reunido con sus amigos Billy y Tam. Sammy dice que no recuerda nada más, así que lo meten en una celda.^[3]

Más tarde, Sammy recibe el alta para su cita con el médico, quien le hace varias preguntas sobre su visión y, finalmente, se niega a diagnosticarle ceguera. Al salir del consultorio, un joven llamado Ally se acerca a Sammy. Al parecer, sabe que el doctor no suele dar diagnósticos y lo convence de que debería representarlo a cambio de una comisión.^[3]

Aburrido en casa, Sammy decide ir al bar de Quinn, donde trabajaba Helen. Le pide a su vecino, Boab, que le llame un taxi para ir al centro. En la puerta del bar de Quinn, dos hombres le dicen a Sammy que hay una promoción y que no puede entrar. Sammy se enfada y pregunta por Helen. Los hombres le dicen que nadie con ese nombre ha trabajado allí. Molesto, Sammy se dirige al bar de Glancy, su lugar favorito, y allí se encuentra con su viejo amigo Tam. Tam está molesto porque Sammy dio su nombre a la policía y ahora su familia se ve afectada. Enojado, Tam se marcha, dejando a Sammy preguntándose qué está pasando.^[3]

Más tarde, Ally envía al hijo de Sammy, Peter, para que fotografíe las marcas que Sammy tiene por la paliza que le dio la policía. Peter llega con su amigo Keith y le ofrece dinero a Sammy. Sammy lo rechaza, pero Peter insiste. Finalmente, Sammy acepta el dinero y se reúne con Peter y Keith en un pub cercano. Después de que Peter se va, Sammy toma el dinero, para un taxi y se marcha.^[3]

El libro, en medio de cierta controversia, ganó el Premio Booker de 1994, convirtiendo a Kelman en el primer escritor escocés en ganar el galardón. ^[4] Una de las juezas, Julia Neuberger, supuestamente amenazó con renunciar al jurado si el libro resultaba ganador, y se la cita ampliamente diciendo: «Francamente, es una porquería». ^[5] Neuberger describió la decisión del Booker como una «vergüenza» y dijo: «Estoy realmente disgustada. Kelman es profundamente inaccesible para mucha gente. Me opongo implacablemente al libro. Me siento superada». ^[6]

Simon Jenkins, columnista conservador de The Times, calificó el premio de «vandalismo literario». ^[7] En su discurso de aceptación, Kelman rebatió las críticas y cuestionó su fundamento, defendiendo la cultura y el idioma de los pueblos «autóctonos» de fuera de Londres. «Puede existir una delgada línea entre el elitismo y el racismo», afirmó. «En cuestiones relativas al idioma y la cultura, a veces la distinción desaparece por completo». ^[8]

Michael Prodger afirmó treinta años luego del otorgamiento del Premio Booker a Kelman: "La novela How Late It Was sigue siendo una obra peculiar. En una entrevista de 2016, Kelman afirmó que no pretendía escandalizar: «No se trata de desafiar las convenciones, porque para un artista eso es irrelevante. Simplemente exploras y lo llevas hasta donde puedes. Y es precisamente al hacerlo cuando alguien te dice: “¿Qué haces aquí? ¡No puedes usar la palabra ‘joder’!”». De joven, según confesó, evitaba los libros en inglés: «¿Para qué leer cosas que te tratan como a un animal?», así que tenía claro que lo que escribía no era un libro en inglés con acento escocés. Como nacionalista escocés, considera a Inglaterra, según ha declarado, una potencia ocupante. Por eso, buscó inspiración «en mi propia cultura» y utilizó «el lenguaje tal como lo usa la gente»."^[1]

Kingsley Amis criticó al libro en su obra The King's English. En una sección sobre "Palabras de cuatro letras", Amis argumenta que "la disminución de la obscenidad hablada" es perjudicial para el mundo de la literatura, el arte, la comedia y la cultura. Amis afirmó: "Se ha empobrecido toda una forma de ser gracioso, toda una gama de efectos humorísticos, salvo probablemente en los estratos más bajos de la sociedad. A primera vista, el caso de la palabra de cuatro letras impresa es diferente, aunque aquí detecto una deriva igualmente indeseable hacia un propósito estético serio. Algo de eso se puede apreciar en una de las últimas y menos destacadas novelas de "fuck", ganadora del Premio Booker de 1994. La tenacidad con la que el autor sigue sacando a relucir la gran palabra y sus diversos derivados ya tiene algo de anticuado. Es hora de un cambio." ^[9]

El crítico literario de The Guardian, Sam Jordison, reaccionó a las críticas diciendo que el libro "es una obra de una maestría consumada. Al comparar el libro con un borracho escocés difícil, Jenkins le hizo más un cumplido del que creía, ya que eso es precisamente lo que se supone que es Sammy. Su voz es auténtica y potente, y no solo porque el acento escocés esté recreado con tanta eficacia. Leer su monólogo interior es sentir que uno está dentro de su cabeza, con su ceguera, su paranoia y todo. Puede que los médicos tengan dudas sobre su comportamiento de "no ver", pero como lector, hay pocas preocupaciones al respecto. Las luchas de Sammy siempre son convincentes y su mundo oscuro siempre es sólido. Es un libro de una intensidad excepcional y, aunque dudo en usar la palabra, de una gran perspicacia. Yo también podría imaginarme a Sammy sacándome de quicio en un viaje en tren, pero Kelman aun así nos convence de que vale la pena conocerlo. Hay verdadera riqueza y vitalidad en sus esperanzas y temores, en sus entusiasmos (puede hacer que la margarina sobre una tostada, la cerveza mala y las viejas cintas de música country suenen como el colmo del placer sensual), así como en su tristeza y tragedia. Es humano. Desestimarlo es una falta de empatía. El comité del premio de 1994 merece ser elogiado."^[10]

En 2020, Douglas Stuart -el segundo escritor escocés en ganar el Premio Booker con su novela Shuggie Bain- dijo: «How Late It Was How Late de James Kelman cambió mi vida. Es un libro tan audaz, la prosa y el flujo de conciencia son realmente ingeniosos. Pero también es una de las primeras veces que vi a mi gente, mi dialecto, en la página». ^[11]

Nick James destaca la figura del protagonista: "El gran logro de James Kelman reside en construir una distopía paranoica a partir de unas pocas conversaciones en la oscuridad y un inmenso torrente de conciencia. Tantas ideas y recursos narrativos se vuelven invisibles ante el flujo de palabrotas y teorías caseras de Sammy que predecir el desenlace se convierte en una cuestión de esperanza más que de juicio. Se revelan emociones intensas, pero el libro no se toma la discapacidad demasiado en serio. Kelman imagina la vida de una persona recién ciega como una especie de comedia muda, pero considerablemente más sombría y ruidosa, con amplio margen para el humor a costa del protagonista ciego. Más que su vulnerabilidad, es la persistente vena romántica de Sammy, combinada con su determinación de mantener una ética rebelde, lo que realmente te conquista. No es precisamente un personaje responsable, y el único dilema moral al que se enfrenta es el básico de la supervivencia, pero su valentía y determinación lo convierten en un auténtico héroe digno de una balada."^[12]