I'm Sorry I Haven't a Clue

Presidente

Humphrey Lyttelton, conocido principalmente como trompista de jazz y director de banda, y apodado Humph por sus amigos, fue invitado a ser presidente por el papel que juega la improvisación tanto en la comedia como en la música jazz.^[15] En la primera temporada compartió el puesto de presidente con Barry Cryer^[2] pero lo hizo suyo (sobre todo cuando Cryer sustituyó a Cleese como concursante habitual) y siguió siéndolo hasta su fallecimiento el 25 de abril de 2008.^[16][17] Leía el guion de presentación del programa y de las secciones con una absoluta impasibilidad. Afirmaba que el secreto consistía simplemente en leer lo que tenía delante sin entender por qué era gracioso. Adoptó la personalidad gruñona de alguien que preferiría estar en cualquier otro sitio, algo que atribuía a la preocupación de que, rodeado de cuatro cómicos profesionales, no tendría nada valioso que aportar. Sin embargo, de vez en cuando se apartaba del guion y hacía estallar las carcajadas del público con improvisaciones.^[18] Los concursantes habituales le consideraban la principal razón de la longevidad del programa.^[19]

El 18 de abril de 2008, el productor de I'm Sorry I Haven't a Clue, Jon Naismith, anunció que, debido a la hospitalización de Humphrey Lyttelton para reparar un aneurisma aórtico, no podría grabar los programas previstos y que tendrían que posponerse. El último espectáculo de la gira Best of de 2008, el 22 de abril, sería presentado por Rob Brydon.^[20] Tras la muerte de Lyttelton hubo especulaciones sobre la posible cancelación del programa, pues reemplazarlo resultaría extremadamente difícil, si no imposible.^[21] En un panegírico publicado en The Guardian, Barry Cryer no aludió al futuro del programa, pero afirmó que habría «una dolorosa reevaluación» y que Lyttelton era «el mismísimo eje del programa».^[22] Cryer, Tim Brooke-Taylor y Graeme Garden se descartaron como presentadores; Cryer no creía que el programa funcionara si un concursante se convertía en presidente y que «haría falta alguien de prestigio al que lanzar en paracaídas».^[23] Jeremy Hardy también se descartó, diciendo «Humph dejó unos zapatos muy grandes que llenar y yo no lo haría».^[24]

En el boletín de septiembre de 2008, Naismith declaró: «Pese a los rumores, no hemos tomado ninguna decisión sobre posibles sustitutos de Humph y es poco probable que lo hagamos este año. Desde luego, no preveo que elijamos a nadie de forma permanente durante varias temporadas».^[25] Se anunció que el programa continuaría grabándose a partir de 2009. Los primeros programas nuevos tendrían presentadores invitados rotatorios (al estilo de Have I Got News for You) antes de decidir un sustituto permanente.^[24] En el boletín de febrero de 2009, Naismith anunció que Stephen Fry, Jack Dee y Rob Brydon presentarían dos programas cada uno, que se grabarían en abril, mayo y junio de 2009 respectivamente.^[26] El programa regresó el 15 de junio de 2009, presentado por Fry con los concursantes habituales y la invitada especial Victoria Wood. Desde entonces, todas las temporadas han estado presentadas por Dee.

Concursantes

Durante gran parte de la historia inicial del programa, los concursantes habituales fueron:

• Graeme Garden formó parte del equipo de I'm Sorry, I'll Read That Again del que surgió el programa y ha sido concursante desde el primer episodio. Lyttelton lo describía como muy seco, que aguardaba su momento antes de soltar la réplica perfecta.^[27] Garden estuvo ausente de enero de 2016 durante toda la temporada 65, 66 y 67.^{[28][29][30][31]} El 12 de octubre de 2017, Garden anunció que volvería a unirse al equipo,^[32] aunque desde entonces solo ha aparecido de forma esporádica. Tras la muerte de Barry Cryer, Garden es el último concursante original vivo.
• Barry Cryer presentó seis episodios en la primera temporada antes de pasar a ocupar un asiento permanente en el panel. El entonces presidente Lyttelton le consideraba los «ladrillos y el mortero» del programa, capaz de soltar chistes rápidos en cualquier situación.^[27] En el programa existe la broma recurrente de que es un anciano obsceno con problemas de alcoholismo. Falleció a los 86 años en enero de 2022.^[13]
• Tim Brooke-Taylor también formó parte del equipo de I'm Sorry, I'll Read That Again y estuvo en el programa desde el principio hasta su muerte relacionada con la COVID-19 en abril de 2020. Era muy popular entre el público y adoptaba una personalidad vulnerable.^[27] Garden y Brooke-Taylor habían trabajado juntos anteriormente en televisión en The Goodies junto a Bill Oddie, y Brooke-Taylor solía colar referencias a ese programa en algunas pruebas, provocando vítores del público.
• Willie Rushton fue uno de los concursantes habituales desde 1974 hasta su muerte en 1996. Los demás concursantes recuerdan con cariño su sentido del humor disparatado y sus juegos de palabras fulminantes.^[13] Desde la muerte de Rushton su asiento se convirtió en un puesto permanente para invitados, que en las giras no emitidas solía ocupar el fallecido Jeremy Hardy. También han aparecido invitados cuando alguno de los habituales no estaba disponible.

Más recientemente, el programa ha utilizado una mayor variedad de concursantes con menos habituales.^[33] Entre los invitados destacan:

• Tony Hawks, tras aparecer como invitado en una grabación por temporada durante muchas temporadas, empezó a participar en varias grabaciones por temporada a partir de la 80 y se convirtió en concursante semiregular.
• Miles Jupp apareció en la mayoría de episodios de las temporadas 82 y 83.
• Rachel Parris, Marcus Brigstocke, Henning Wehn, Milton Jones, Pippa Evans, Lucy Porter y Rory Bremner hicieron varias apariciones en las temporadas 81-83.

Productores

El programa ha tenido varios productores a lo largo de los años:

• David Hatch (solo produjo el episodio piloto en 1972)
• John Cassels (1972-1974)
• Simon Brett (1975-1977)
• Geoffrey Perkins (1978-1981)
• Paul Mayhew-Archer (1982-1986)
• Paul Spencer (1987-1989)
• Jon Magnusson (1990-1991)
• Jon Naismith (1991-presente)

Acompañamiento musical

En los primeros episodios el acompañamiento al piano lo proporcionaba Dave Lee, que ya había hecho lo mismo en I'm Sorry, I'll Read That Again. Sin embargo, actualmente suele encargarse Colin Sell. Es frecuente objeto de bromas sobre su capacidad musical, a las que no puede responder porque no tiene micrófono.^[34] Por ejemplo: «Cuando los expertos musicales escuchan las composiciones de Colin, dicen que podría haber sido otro Berlin, Porter o cualquier otro empleado de los Ferrocarriles del Estado alemán». Cuando Sell no ha podido asistir (o el equipo de ISIHAC ha «ganado el sorteo», como dijo una vez Lyttelton en el programa) han llamado a pianistas invitados como Neil Innes, Denis King y Matthew Scott. La banda de Lyttelton también apareció en un par de especiales navideños.^[13]

En una ocasión en que Innes era el invitado, Lyttelton repasó la carrera del músico y concluyó que todo ello le había llevado «a donde está hoy: sustituyendo a Colin Sell». En otra aparición, Innes cantó su propia composición I'm the Urban Spaceman durante una ronda de Pick Up Song.^[35]

La sintonía del programa es The Schickel Shamble, de Ron Goodwin, perteneciente a la película Monte Carlo or Bust!. La eligió David Hatch.^[19]

Marcador

Desde el 18 de mayo de 1985 (episodio en que debutó Kenny Everett), el programa incluye un marcador ficticio y completamente silencioso «cuyo trabajo se ve facilitado por el hecho de que no se otorgan puntos en realidad». Normalmente se trata de «la encantadora Samantha», que se sienta a la izquierda del presidente. Hay un asiento con micrófono junto al presidente que «usa» Samantha. Durante la música de introducción, Humphrey Lyttelton se ponía en pie y «ayudaba» a Samantha a sentarse. En realidad, el asiento y el micrófono solo los utilizaba el productor para dar la bienvenida al público, presentar a los participantes, ofrecer cualquier otra información (como la fecha prevista de emisión) y supervisar las regrabaciones de errores.

Lyttelton describía las actividades sociales de Samantha, normalmente en una carta de disculpa recibida del personaje invisible que se había visto retenido, a menudo con un «caballero amigo». Sus comentarios incluían insinuación sexuales y doble sentidos, como «A Samantha no hay nada que le guste más que un poco de alfarería en el cobertizo por las mañanas», aunque muchos eran mucho más subidos de tono y explícitos. Esta tradición ha continuado con Jack Dee como presidente.

Durante los primeros episodios en que apareció Samantha, no quedaba del todo claro que fuera un personaje ficticio, lo que provocó quejas por el trato sexista y humillante que recibía. El productor Jon Naismith recordaba que «cuando Iain Pattinson y yo nos hicimos cargo del programa recibíamos bastantes cartas acusándonos de referencias sexistas a Samantha»^[36] (el personaje llevaba el nombre de la modelo page 3 topless Samantha Fox).^[37] Las incapacidades de Samantha como encargada del marcador suelen servir de base para el humor; en un programa de 1997, Humph dijo: «Acabo de darme cuenta de que Samantha no nos ha dado la puntuación desde 1981».

En ocasiones Samantha ha sido sustituida por un suplente sueco, Sven, o por otra sustituta, Monica.^[13] Cuando Margaret Thatcher dejó el cargo en 1990, Lyttelton presentó a una encargada del marcador llamada Margaret. En un episodio de noviembre de 1991 estaban presentes tanto Samantha como Sven, pero ocupados el uno con el otro e incapaces de otorgar puntos.

La puntuación del programa es completamente inexistente. La mayor parte del programa está guionizada, pero en rondas como «Charadas sonoras», donde un equipo debe adivinar la charada del otro, la respuesta puede ser obvia (normalmente un juego de palabras) aunque al equipo contrario no se le dice la respuesta. En la grabación les ha llevado muchos minutos dar con la respuesta correcta, la mayor parte de los cuales debe editarse antes de la emisión.

En las rondas en que los concursantes no deben ver lo que ve el público existe el «tablero láser avanzado» (en realidad, un cartel con la respuesta escrita que sostiene Jon Naismith). A veces estos carteles se describen con términos más elaborados y como «tan generosamente financiados por nuestros anfitriones». Los nombres y frases que aparecen en ellos se comunican a los «oyentes en casa» mediante la «voz misteriosa», en alusión al programa radiofónico de los años 60 Twenty Questions.

Correspondencia

Una sección habitual del programa, que precede al juego Mornington Crescent, es una ficticia sección de cartas que comienza con los comentarios del presidente («Por el peso del saca de correo de esta semana, veo que hemos recibido algo más de ninguna carta» y «Por la cantidad de cartas que llueven esta semana, la fábrica de Scrabble ha vuelto a explotar»). La invariablemente única carta de cada semana procede de «una tal señora Trellis del norte de Gales» (una de las muchas ocasiones en las que el público anima), cuyas cartas incoherentes suelen confundir al presidente con otro presentador de Radio 4 o personaje mediático. «Querida Libby» (escribe), «por qué oh por qué… casi se escribe YOYO», o «Querido señor Titchmarsh, que nunca le digan que el tamaño no es importante. Mi tía me lo dijo, pero luego se me cayó todo el papel pintado nuevo».

Introducción

El presidente inicia el programa presentando el lugar desde el que se graba y ofreciendo curiosidades sobre la localidad que desembocan en un remate, habitualmente a costa del sitio en cuestión. A continuación presenta a los equipos, siempre de forma autodespreciativa que los retrata como artistas acabados, y después al encargado del marcador de la velada, que alterna entre Samantha y Sven.

Pruebas

En I'm Sorry I Haven't a Clue se han jugado muchas pruebas; Algunas con frecuencia y otras con menos regularidad. Unas pocas solo se han jugado una vez, bien porque el chiste solo funciona una sola vez o porque no fueron especialmente exitosas. Entre las pruebas más populares están «Una canción con la melodía de otra», «Mornington Crescent», «Charadas sonoras», «Llegadas tardías», «Doble sesión», «Cheddar Gorge» y «Diccionario inglés de Uxbridge». «Una canción con la melodía de otra» siempre se presenta mediante una compleja analogía a pesar de lo evidente de su título, y suele terminar con una broma a costa de Colin Sell.

La mayoría de episodios siguen un esquema y las mismas pruebas se suceden en el mismo orden en casi todas las temporadas. Los episodios primero, tercero y quinto de cada temporada (grabados como primer programa de los dos que se registran en cada localidad) suelen incluir «Una canción con la melodía de otra» como segunda ronda, mientras que los episodios alternos sitúan «Pick-up Song» en ese mismo lugar. «Diccionario inglés de Uxbridge» suele abrir la segunda sesión de grabación y en esa misma sesión aparece casi siempre «Mornington Crescent». «Charadas sonoras» suele reservarse para los episodios impares. Este patrón es más constante en temporadas posteriores.

Los concursantes juegan individualmente o en dos equipos. «Celebridad ¿Cuál es mi profesión?» destruyó por completo la intención del original (que los jugadores adivinaran la profesión de un tercero haciendo preguntas de sí/no). En la versión de I'm Sorry I Haven't a Clue participaron en ese papel la célebre actriz (y seguidora del programa) Dama Judi Dench y el conocido jardinero televisivo Alan Titchmarsh. Ambos comenzaban realizando una mímica que ilustraba su profesión, ofreciendo al panel una pista críptica (que al oyente de radio le llegaba como un breve silencio interrumpido por exclamaciones del panel y risas del público), antes de responder a preguntas aparentemente serias de los equipos (por ejemplo: «¿Es ese su pelo natural?» o «¿Mata usted gente por dinero?»), fingiendo los concursantes que no sabían quiénes eran.

Las pruebas musicales suelen basarse en incongruencias como cantar «Una canción con la melodía de otra» o interpretar una pieza utilizando únicamente un silbato de émbolo y un kazoo. En «Solo un compás» (parodia del programa de Radio 4 Just a Minute) los concursantes deben cantar una canción concreta evitando repetición, desviación o vacilación; las canciones elegidas suelen tener letras extremadamente repetitivas.

El humor proviene del juego de palabras^[11] como los juegos de palabras o la burla de estilos de habla. Por ejemplo, en una ronda en la que había que proponer programas de televisión de la época bíblica, se sugirieron They think it's all Jehovah, I Love Lucifer y The Exodus Files.

En «Diccionario inglés de Uxbridge» los concursantes aportan redefiniciones humorísticas de palabras; por ejemplo: «Puny: el equivalente católico romano al codo de tenista». Más juegos de palabras aparecen en la sección «Llegadas al baile», del tipo «El señor y la señora X y su hijo (o hija)…», formando el nombre del niño un juego de palabras, preferiblemente forzado y flojo. Esta sección surgió de la parte «dramática» de los últimos programas de la serie I'm Sorry, I'll Read That Again; por ejemplo, en el Baile de los Criminales: «El señor y la señora Knee y su hijo sueco, Lars Knee».

Según Tim Brooke-Taylor, el veinte por ciento del programa es improvisado. Según Willie Rushton, más bien un cincuenta por ciento, pero no lo consideraba algo malo.^[38]

Tiempo, destino, hado y eternidad

El programa termina con el presidente ofreciendo unas últimas palabras de sabiduría destinadas a evocar tiempo, destino, hado y eternidad, pero siempre socavadas por el absurdo. Por ejemplo: «…Y así, mientras el cazador del tiempo abate al alce de la eternidad y la empleada del mostrador de lácteos del destino suspira y coge la fregona…». El último cierre de Lyttelton en el programa, poco antes de su muerte en abril de 2008, fue:

Y así, mientras la paloma del tiempo, con sus intestinos flojos, se abalanza sobre el turista desprevenido del destino, y la mofeta flatulenta del azar se adentra en el sistema de aire acondicionado de la eternidad, me doy cuenta de que el espectáculo ha terminado.

Humphrey Lyttelton, I'm Sorry I Haven't a Clue, emitido el 17 de diciembre de 2007. ^[39]