Jóvenes y verdes

Gracias a este personaje se desarrolla la trama del cuento, es el que presenta el mito del lagarto a los lectores. El narrador lo describe como “el demonio de la clase” (1988: 173)^[1] en su etapa infantil, pero sus modales pasan a ser más tranquilos y amables en su edad adulta, cuando se presenta como dueño de un pub.

Es el personaje sobre el que se crea la trama y el ejercicio de suspense. A él es a quien se pretende ayudar resolviendo la incógnita del misterio del lagarto. Se le describe como el niño más listo de la clase al comienzo del cuento, mientras que acaba siendo uno de los más torpes tras el suceso que propicia la toma de la fotografía de grupo.

Este es un personaje puente que facilita la continuación de la trama, no tiene especial relevancia. Es un hombre que hizo las Américas y que tiene gran afición por la literatura anterior al siglo XIX, acusando de plagio a toda la literatura posterior.

Es el personaje encargado de esclarecer el misterio del lagarto junto con su amigo médico (del que no se dice cómo se llama). Todos los personajes parten de su círculo de conocidos, familiares y amigos, él nos los va presentando.

El estilo de Bernardo Atxaga en este cuento se define por el uso de la escritura autorreflexiva. Esto se traduce en una narración en primera persona despojada de toda subjetividad, o al menos eso es lo que deduciría un lector confiado tras leer la parte introductoria del cuento en la que el narrador se presenta como transcriptor y no como escritor-inventor.

“El autor extraerá la materia narrativa de su propia realidad. No se comportará, pues, como escritor, sino únicamente -a pesar de la rima, no es lo mismo- como transcriptor”

No obstante la historia comienza con un flashback donde la narración en primera persona pretendidamente aséptica deja paso al monólogo interior. En este cuento Atxaga emplea de forma muy destacada la estrategia literaria del suspense, visitada magistralmente por Edgar Allan Poe o Julio Cortázar entre otros, aunque en esta ocasión desligada del terror. Este suspense puede ser valorado como una traición al lector, pues el anhelado final del relato es interrumpido por capricho del autor:

“La historia del lagarto y su última palabra pueden esperar”

Otros rasgos estilísticos destacables del narrador son la inclusión de juegos de palabras y metáforas que lindan con la alegoría, recursos que contribuyen a crear esa atmósfera de irrealidad dominante en toda la obra, por momentos incomprensible.

El lagarto es un elemento recurrente a lo largo de los cuentos que conforman la obra Obabakoak. Para los habitantes del pueblo Obaba, este pequeño reptil supone una amenaza ya que tiene la facilidad de meterse en el oído de las personas y comerles el cerebro. Por ello, los padres y madres advertían a sus hijos que nunca se quedasen dormidos en la hierba.

—Nunca os quedéis dormidos sobre la hierba —nos decían nuestros padres—. Si lo hacéis, vendrá un lagarto y se os meterá en la cabeza.

—¿Por dónde? —preguntábamos.

—Por el oído.

—¿Para qué? —volvíamos a preguntar.

—Pues para comeros el cerebro. No hay nada que a un lagarto le guste más que nuestro cerebro.

—¿Y qué pasa después? —insistíamos.

—Os volveréis tontos, igual que Gregorio —afirmaban nuestros padres muy serios.

La presencia del lagarto y la leyenda en torno a él hacen palpable la superstición en la obra. No es de extrañar que en un pueblo como Obaba todavía perduren las leyendas y las creencias pasadas, ya que es un paraje remoto y rural. Atxaga crea un mundo donde la realidad cotidiana convive con la inverosimilitud y con la ficción, características muy ligadas al Realismo Mágico.

El carácter supersticioso del pueblo de Obaba hacia los lagartos está estrechamente ligado con la mitología vasca. Según la tradición, los llamados herensugeak habitan en las simas de los montes del País Vasco y pueden tener forma de lagarto o forma de dragón. Algunas leyendas dotan a los herensugeak de personalidad protectora y transmisora de sabiduría, otras en cambio, y como es el caso de Obabakoak, retrata a los lagartos como animales temibles y peligrosos.

^[1]

1. ↑ Tamayo Álvarez, Araia (2014). Obabakoak de Atxaga. Del discurso fantástico literario al gráfico. Biblioteca Nueva. pp. 289-296. ISBN 978-84-16095-65-0.