Lichtspiel

Estructura

La obra consta de tres partes. La primera, aborda el exilio de Pabst al comienzo del régimen nazi ("Afuera").^[1] A continuación, como eje central, describe su regreso a Austria, para entonces anexionada por la fuerza por Alemania, y el trabajo del director en la Alemania nazi de 1939 a 1945 ("Adentro").^[2] Finalmente, se examina -aunque de forma relativamente breve- el período posterior a la Segunda Guerra Mundial ("Después").^[3] La realidad histórica y la ficción se fusionan, y la perspectiva narrativa cambia con frecuencia.

Trama

El renombrado director alemán Georg Wilhelm Pabst intenta establecerse profesionalmente en los Estados Unidos después de que los nazis toman el poder. Una conversación entre productores de cine estadounidenses y Pabst revela el choque entre sus ambiciones artísticas y los intereses comerciales de Hollywood. La película A Modern Hero,^[4][5] que le ha sido impuesta, previsiblemente fracasa en 1934. Se acerca a las actrices Greta Garbo ^[6] y Louise Brooks,^[7] con quienes había disfrutado de un gran éxito en la década de 1920 (como Bajo la máscara del placer y La caja de Pandora), pero no están dispuestas o no pueden trabajar con él. En una fiesta ofrecida por el director de cine austro-estadounidense Fred Zinnemann, Pabst es abordado por un alemán que trabaja para el régimen sobre sus oportunidades bajo el nacionalsocialismo, pero rechaza vehemente el intento de acercamiento.^[8] Después de una estancia en París, Pabst decide viajar a Austria, dado que la película que quería realizar no pudo ser finanziada, y tras la noticia del deterioro de la salud de su madre.^[9]

Comienza con una descripción del opresivo viaje de regreso a Austria (Ostmark), anexionada por Alemania.^[10] Allí, el director posee un castillo en el pueblo de Tillmitsch, en Estiria. El administrador de la finca es ahora el líder local del Partido Nazi y se le retrata como un típico nazi pequeñoburgués y advenedizo. Ahora que ha alcanzado cierto poder, trata a los Pabst con desprecio.^[11] Poco después, estalla la Segunda Guerra Mundial, impidiendo que Pabst y su familia abandonen el Tercer Reich.^[12]

Durante una reunión con el iministro del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda, Joseph Goebbels, en Berlín, Pabst es inicialmente cortejado, luego intimidado y finalmente recibe el guion de la película Komödianten (Los comediantes).^[13] Varios capítulos retratan la vida en la Alemania nazi. Por ejemplo, la esposa del director, Gertrude Pabst, participa en un círculo de lectura con las esposas de altos oficiales nazis. La película también describe la conversión de su hijo Jakob al nacionalsocialismo. Pabst apoya a su antigua conocida, Leni Riefenstahl, adoctrinada por los nazis, con su película Tiefland (Tierras bajas) y posteriormente presencia el arresto del guionista Kurt Heuser en su domicilio. Pabst permanece en la UFA, en parte por temor a su seguridad y la de su familia, y en parte porque, a diferencia de Hollywood, allí tiene la oportunidad de materializar sus ideas cinematográficas.

Se describe luego el estreno de la película Paracelso de Pabst en marzo de 1943 desde la perspectiva de un escritor británico internado (basado en P. G. Wodehouse).^[14] Una parte significativa de la novela se centra en el rodaje, que tuvo lugar en Praga a mediados de 1944, de la última película producida durante el régimen nazi (El caso Molander), basada en un libro del escritor leal al régimen Alfred Karrasch. Los internos del campo de concentración son utilizados como extras en una escena de concierto. Pabst luego termina de editar la película poco antes del Levantamiento de Praga y la llegada del Ejército Rojo. Pabst y su asistente Franz Wilzek logran tomar el último tren a Viena con los rollos de película. Sin embargo, su mochila es tomada por un herrero que asume que contiene sus herraduras.

Durante el rodaje de Geheimnisvolle Tiefe (Profundidades Misteriosas) a finales de la década de 1940, Pabst es retratado como un hombre destrozado, aún sufriendo la pérdida de la película El caso Molander. Su esposa, Gertrude, se encarga de gran parte del rodaje. La novela comienza y termina con capítulos en los que Franz Wilzek, anciano y con problemas mentales, es trasladado del "Sanatorio Abendruh" a un programa de televisión, donde el locutor Heinz Conrads intenta interrogarlo sobre sus experiencias con Pabst.^[15]

Dentro de la crítica literaria alemana, Lichtspiel recibió en general grandes elogios. Denis Scheck comentó en ARD: ''Lichtspiel es literatura mundial absoluta; un libro como este no aparece todos los días en la literatura en lengua alemana, ni en ningún otro lugar del mundo."^[16]

Adam Soboczynski, escribiendo en Die Zeit, llamó a la novela “una gran obra sobre el fracaso moral” y explicó: “El escritor ha adaptado estilísticamente el arte de la dirección, haciendo que Lichtspiel sea entretenidamente vanguardista”.^[17]

Gerrit Bartels calificó en el Tagesspiegel la novela como una "maravilla novelesca" . ^[18] Martin Ebel la calificó como "una obra maestra" en el Berner Zeitung.^[19]

Carsten Otte, escribiendo para Südwestrundfunk, argumenta que el autor intentó abarcar demasiado. Afirma haber intentado escribir una pieza didáctica sobre la falta de libertad artística bajo la dictadura, un ensayo sobre la estética del cine temprano, una novela familiar y una parodia social. Otte considera que el estilo narrativo es en gran medida convencional y menos experimental que el del propio director de cine Pabst, incluso en las condiciones más adversas. En otra reseña en el periódico taz, Otte escribe que la novela se convierte en un "desfile de bocetos": "Carece tanto de una narrativa coherente como de un concepto estético que pueda conectar las escenas individuales y conducir a una comprensión más allá de los lugares comunes. (...) Kehlmann cambia constantemente de perspectiva, pero no emerge complejidad alguna".^[20]

Cornelius Pollmer expresa su decepción en el Süddeutsche Zeitung: «En realidad, todo vuelve a estar bien; de hecho, uno lee el libro con más prisa que a toda prisa por pura curiosidad, y sin embargo, falta esa abrumadora sensación de haber leído otro clásico instantáneo de la literatura contemporánea por primera y ciertamente no por última vez». Pollmer justifica su crítica afirmando que «Kehlmann a menudo filma a sus personajes en lugar de mirar dentro de sus mentes, y que su método a menudo amenaza con ser aplastado por el tema que ha elegido esta vez. Donde antes había suficiente espacio en la perspectiva de media distancia para la magia con la que el autor trabaja tan a menudo, ahora se vuelve estrecho: el horror del Tercer Reich es demasiado inmenso y aún está presente, las amargas cuestiones morales sobre la culpa personal y la negligencia para la especulación cómplice son demasiado incipientes e imprevisibles».^[21]

Franziska Hirsbrunner, quien escribe para Schweizer Radio und Fernsehen, también tiene reservas: «El rico material histórico tiende a solidificarse en clichés. Asimismo, los personajes permanecen bidimensionales. Sin embargo, Lichtspiel plantea la importante cuestión de la responsabilidad personal en una época difícil».^[22]

En el Neue Zürcher Zeitung, Paul Jandl escribe: «Daniel Kehlmann no es un autor literario arriesgado y probablemente nunca lo será. No recurre a acrobacias ni travesuras peligrosas, sino a un material históricamente bien conservado que ilumina lo justo del presente sin resultar demasiado deslumbrante. En definitiva, es probablemente el material de las novelas más vendidas. A esto se suma un virtuosismo que parece disfrutar viéndose a sí mismo siendo virtuoso». Jandl critica la novela principalmente por sus debilidades psicológicas: «Kehlmann es un artista de viñetas y puede escribir escenas de comedia perversa, pero lo que le falta a ‘Lichtspiel’ son conexiones psicológicas. Psicología en general». Kehlmann es un «gran narrador»: «Nada permanece en secreto, nada en la oscuridad. Kehlmann es como un mago que, al final, corta a la Virgen María por la mitad. ¿Por qué? Porque quiere demostrar que él también puede hacerlo».^[23]

Maren Ahring, sin embargo, describe la novela en Norddeutscher Rundfunk como "absolutamente brillante". Kehlmann ha escrito una novela magnífica sobre el tema del conformismo.^[24]

En el Frankfurter Allgemeine Zeitung, Andreas Kilb reconoce el virtuosismo y la legibilidad de la novela, a la que también atribuye cualidades de guionista. Sin embargo, señala que las motivaciones del director para sus acciones a menudo permanecen oscuras. Concluye que el libro es demasiado superficial en general para ser considerado una gran obra.^[25] En el Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, Peter Körte escribe: «El punto fuerte de la novela, su recurso artístico, reside en que utiliza una película perdida, reinventada con fines literarios, para mostrar dónde el arte y la vida son inseparables, dónde la relación entre medios y fines está tan pervertida que alguien se vuelve culpable. Así, la novela también trata sobre el arte y su precio. Sobre un «juego de luces» que no existiría sin sombras y oscuridad».^[26]

Jan Drees, en declaraciones a Deutschlandfunk, resume que la historia suele ser entrecortada, «como un rollo de película torcido». Afirma que el libro no es un «éxito intelectual», sino más bien una producción televisiva anodina.^[27]

La cuestión de la relación entre los hechos históricos y la ficción literaria suscitó críticas particulares. Estas se centraron especialmente en el uso inventado por Kehlmann de prisioneros de campos de concentración durante el rodaje de "El caso Molander ". En una entrevista con Der Spiegel, se le preguntó a Kehlmann si este enfoque era justo para Pabst. El autor respondió: "No. Pero no escribo una novela para ser justo. Como dijo Thomas Mann: Es mejor arruinar una obra que no llegar al extremo. El argumento de Pabst es: Nadie muere solo porque filmo a prisioneros de campos de concentración, y por lo tanto hay una gran película en el mundo que de otro modo no existiría. Para la lógica interna de la historia, era necesario dar este paso. La escena también tiene algo onírico y borroso; no se puede estar completamente seguro de si realmente sucedió".^[28] Los descendientes del director de cine llegaron a un acuerdo extrajudicial con la editorial Rowohlt, que desde entonces ha incluido una nota al respecto al final del libro a partir de la cuarta edición.^{[29] [30]} Este debate llevó a Marin Koerber, historiador de cine, experto en Pabst y exdirector del archivo cinematográfico de la Filmoteca Alemana de Berlín, a considerar la novela de Kehlmann un fracaso: "Si utilizo una persona real como base para una novela, tengo que ser justo como autor. De lo contrario, el libro está destinado a fracasar, y en este caso, por desgracia, ha sido así. Pero nadie se da cuenta de eso a menos que esté familiarizado con Pabst. Eso es lo insidioso del asunto".^[31]

El libro ocupó el puesto 13 en la lista anual de los libros más vendidos de ficción de 2023 de la revista Spiegel.^[32]

Una traducción al inglés de Ross Benjamin se publicó el 6 de mayo de 2025, bajo el título The Director, por el grupo editorial neoyorquino Simon & Schuster (Summit Books). Stephen Colbert decidió leer el libro públicamente con los miembros de su recién formado club de lectura.^[33]

El director Christian Stückl adaptó la novela para el teatro. La obra se estrenó el 31 de octubre de 2024 en el Volkstheater de Múnich.^[34]