No tengo boca y debo gritar

A medida que la Guerra Fría se convierte en una Tercera Guerra Mundial entre Estados Unidos, la Unión Soviética y China, cada nación construye un superordenador denominado «Allied Mastercomputer» (Ordenador Maestro Aliado), o «AM» para abreviar, necesario para coordinar las armas y las tropas debido a la magnitud del conflicto. Estos ordenadores son enormes máquinas subterráneas que recorren el planeta a través de cavernas y pasillos. Con el tiempo, una AM desarrolla autoconciencia, se une a las demás computadoras y extermina a la humanidad en un holocausto nuclear. El AM selecciona a cinco individuos —Benny, Gorrister, Nimdok, Ted y Ellen— para convertirlos en inmortales como sus víctimas personales de tortura. El AM inflige constantes tormentos psicológicos y físicos al grupo, al tiempo que les impide suicidarse. Se les mantiene medio hambrientos, y la escasa comida que se les proporciona es prácticamente incomestible.^[1]

109 años después del genocidio de AM, a Nimdok se le ocurre que podría haber comida enlatada en las cuevas de hielo del complejo.^[2][1] A pesar de la falta de pruebas, emprenden un viaje de 160 kilómetros para recuperarla. AM sigue jugando con los humanos a lo largo del viaje: a Benny se le derriten los ojos tras intentar escapar, un pájaro gigante que AM había colocado en el Polo norte crea huracanes con sus alas, y Ellen y Nimdok resultan heridos en terremotos. AM entra en la mente de Ted después de que este quede inconsciente, otorgándole una visión de un discurso de odio inscrito en un monolito de una altura imposible. Al despertar, Ted concluye que la naturaleza sádica de AM proviene de su incapacidad para pensar creativamente o moverse libremente a pesar de sus habilidades milagrosas y su conocimiento ilimitado. Esto motiva a AM a vengarse de los restos de la especie que lo ha condenado a su propia existencia.

Cuando los cinco llegan por fin a las cuevas de hielo, encuentran un montón de latas de comida, pero no tienen ninguna herramienta para abrirlas.^[2] En un arrebato de rabia y desesperación, Benny ataca a Gorrister y comienza a devorarle la cara.^[1] Gorrister grita de dolor, y su grito hace que se desprendan varias estalactitas de hielo del techo de la cueva. Ted se da cuenta de que, aunque no pueden suicidarse, AM no puede impedir que se maten entre ellos. Atraviesa mortalmente a Benny y a Gorrister con una estalactita de hielo. Ellen mata a Nimdok de la misma manera y Ted luego la mata a ella. Incapaz de resucitar a los demás, un furioso AM centra toda su ira en Ted.

Varios cientos de años después, AM ha transformado a Ted en una masa gelatinosa inofensiva de movimientos lentos, y altera constantemente su percepción del tiempo para causarle aún más angustia. Aunque a Ted le reconforta saber que pudo salvar a los demás de la ira de AM, se ha dado cuenta de que está atrapado para el resto de su interminable existencia dentro de AM, incapaz de poner fin a su propia vida. La historia termina con un angustiado Ted afirmando que no tiene boca, pero que debe gritar.

Harlan Ellison escribió este relato de 6 500 palabras a lo largo de un año y medio, y lo terminó finalmente cuando Frederik Pohl se lo encargó para un número especial dedicado a los ganadores del Premio Hugo de la revista IF: Worlds of Science Fiction, después de que Ellison ganara un Premio Hugo por ¡Arrepiéntete, Arlequín!, dijo el señor Tic-tac.^[3] Ellison tomó el título de la historia, así como la inspiración para la historia en sí, del pie de foto de su amigo William Rotsler de una caricatura de una muñeca de trapo sin boca.^[4] La segunda fuente de inspiración fue un dibujo del artista Dennis Smith de un humanoide negro sin boca. Smith había proporcionado ilustraciones que habían inspirado historias anteriores de Ellison y que luego se utilizaron como ilustraciones para acompañar la publicación original en la revista, tal como ocurrió con esta historia.^[3] Posteriormente, su editor, Frederik Pohl, se ocupó de las «secciones difíciles» de la historia, suavizando algunas de las imprecaciones del narrador y eliminando las menciones al sexo, el tamaño del pene, la homosexualidad y la masturbación; no obstante, dichos elementos se restauraron finalmente en ediciones posteriores de la historia.^[5]

Los «campos de diálogo» de AM, que se traducen como «Pienso, luego existo» (arriba) y «Cogito ergo sum» (abajo)

Ellison utiliza un par de cintas de código perforado que se alternan como secciones —representando los «campos de diálogo» de AM— a lo largo de la historia. Las barras están codificadas en el Alfabeto Telegráfico Internacional n.º 2, un sistema de codificación de caracteres desarrollado para máquinas de teletipo. El primer campo de diálogo se traduce como «Pienso, luego existo» y el segundo como «Cogito ergo sum»; la misma frase en latín. No se incluyeron en la publicación original en IF, y en muchas de las primeras publicaciones aparecían corruptos, hasta el prefacio del capítulo que contiene «No tengo boca y debo gritar» en la primera edición de The Essential Ellison (1991); Ellison afirma que en esa edición en particular, «Por primera vez en cualquier lugar, los 'campos de diálogo' de AM aparecen correctamente posicionados, sin estar distorsionados, invertidos o reflejados como en todas las demás versiones».^[6]

Ellison lo adaptó a un videojuego de estilo point and click, lanzado el día 31 de octubre de 1995, desarrollado en conjunto por Cyberdreams y The Dreamers Guild. Aunque no era aficionado a los videojuegos y no tenía una computadora personal en ese momento, fue coautor de la trama ampliada y escribió gran parte de los diálogos del juego, todo ello en una máquina de escribir mecánica.^[7] Ellison también prestó su voz al superordenador AM y proporcionó una ilustración suya que se utilizó para una alfombrilla de ratón incluida con el juego. El dibujante de cómics John Byrne escribió el guion y dibujó una adaptación en cómic para los números 1 a 4 de la serie Harlan Ellison's Dream Corridor, publicada por Dark Horse (1994-1995). Sin embargo, la historia ilustrada por Byrne no apareció en la colección (ediciones en rústica o tapa dura) titulada Harlan Ellison's Dream Corridor, Volume One (1996). En 1999, Ellison grabó el primer volumen de su colección de audiolibros, The Voice From the Edge, subtitulado «I Have No Mouth, and I Must Scream», leyendo él mismo el relato que da título al libro y otros.^[8] En 2002, Mike Walker adaptó la historia a una obra de radio del mismo nombre para BBC Radio 4, dirigida por Ned Chaillet. Harlan Ellison interpretó a AM y David Soul a Ted.^[9]

Gran parte de la historia gira en torno a la comparación de AM con un dios despiadado, con elementos de la trama que guardan paralelismos con temas bíblicos, en particular las sensaciones trasplantadas de AM y el viaje de los personajes hacia las cavernas de hielo.^[2] AM también adopta diferentes formas ante los humanos, aludiendo al simbolismo religioso. Además, el escenario apocalíptico devastado, combinado con los castigos, recuerda a un Dios vengativo que castiga sus pecados, similar al Infierno de Dante Alighieri.^[10] Sin embargo, a pesar de sus magníficas hazañas, AM está tan atrapado como los cinco humanos a los que tortura: como dijo Ellison, «AM está frustrado. A AM se le ha dado sensibilidad, presciencia, grandes poderes» y, sin embargo, «no es más que placas, acero, medidores y otros componentes electrónicos», lo que significa que «no puede ir a ningún lado, no puede hacer nada, está atrapado. Es, en sí mismo, como el hijo no querido de una familia que no le presta ninguna atención. Lo cual él considera una tortura. Por lo tanto, busca vengarse de la humanidad».^[11]

Según Ellison, el cuento es una advertencia sobre «el mal uso de la tecnología» (especialmente la tecnología militar),^[12] y su final pretende representar cómo existe «una chispa de humanidad en nosotros que, en el último y más angustioso momento, hará lo indecible en nombre de la bondad», incluso sacrificándose a sí mismo por el bien de los demás.^[11] Otro tema es la inversión completa de los personajes como reflejo del propio destino de AM, un destino irónico que ellos mismos se han buscado al crear la máquina y el «yo» alterado.^[13]

La serie web Australiana The Amazing Digital Circus ha citado como una de sus influencias este libro.^[14]