El contraste que provocan los sentimientos del amor es un tópico de toda la literatura de todos los tiempos y en todos los países. De hecho el motivo en sí no es original. Ya siglos antes Safo planteó un dilema similar y resumió esta paradoja en una sola palabra: glukuprikon, agridulce.[1] Igualmente, Anacreonte ya había dicho: "De nuevo amo y ya no amo, enloquezco y no enloquezco." (Anacreonte 79D).
Pero en Catulo hay algo más. Es el saber de la dificultad, como en el citado Anacreonte, pero además el drama es más agudo, con la triste constatación de que tal dificultad es independiente de la voluntad humana. Al poeta no le queda otra opción que darse cuenta de la situación y por tanto, sufrir.
El poeta mexicano Octavio Paz agrega sobre el poema: "en efecto el amor es una pasión misteriosa, hecha de opuestos, deseo y temor, ternura y celos, ferocidad y caricias, egoísmo y desinterés".
Desde el punto de vista compositivo, el poema es muy notable por carecer de sustantivos y adjetivos: está hecho de verbos, adverbios, conjunciones, pronombres. El verbo que lo cierra: excrucior (literalmente: "estoy en la cruz") es a la vez preciso y de gran amplitud semántica. Por una parte, el suplicio del crucificado es una metáfora elocuente de la condición del amante, pendiente de dos pasiones opuestas y desgarrado por ellas; por otra, la cruz era el castigo para los esclavos rebeldes: Catulo, en otros poemas, se ve a sí mismo como esclavo de su amante Lesbia, tal y como lo expresa en el Carmen 75: "Huc est mens deducta tua, mea Lesbia, culpa". También puede considerarse la misma intención en el Carmen 63, que habla sobre el mito de Atis, quien sacrifica su virilidad a la diosa Cibeles.
