Richard Bachman

Hacia finales de la década de 1970 Stephen King ya era un novelista de éxito, pero sentía curiosidad por saber hasta qué punto su éxito se debía al talento o a la suerte. La industria editorial estadounidense también imponía la norma no escrita de publicar solo un libro por año por autor, lo que obligaba al prolífico King a dejar manuscritos en el cajón. Para sortear esa limitación y comprobar si sus historias funcionarían sin el peso de su nombre, creó un heterónimo: Richard Bachman. En su casa tenía una novela del escritor de novela negra Richard Stark y al mismo tiempo sonaba en la radio la banda Bachman–Turner Overdrive; unió ambos nombres y nació el seudónimo.^[3]

King desarrolló una biografía ficticia para Bachman. Lo presentó como un agricultor de New Hampshire que había servido en la Guardia Costera y la marina mercante, se dedicaba a la ganadería lechera y había perdido un hijo en un accidente; este trasfondo plausible permitía explicar la ausencia de fotografía y protegía su identidad. Cuando la identidad secreta se reveló en 1985 tras la investigación de un empleado de librería que comparó registros de derechos de autor, King ironizó diciendo que Bachman había muerto de "cáncer del seudónimo".^[4] El experimento confirmó que los libros vendían menos al carecer de su nombre, pero le permitió publicar obras que, según él mismo, surgían de un lugar más oscuro de su imaginación.

Rage (1977)

La primera novela publicada bajo el seudónimo fue Rage, originalmente escrita en 1966. Contada en primera persona, narra cómo el estudiante Charlie Decker mata a un profesor y toma rehenes a sus compañeros de clase. A diferencia de las obras tempranas de King, no hay elementos sobrenaturales; el horror surge del realismo psicológico de la situación. Tras varios tiroteos escolares en Estados Unidos, King retiró voluntariamente la novela de circulación, por lo que hoy es difícil de conseguir.

The Long Walk (1979)

Considerada uno de los logros literarios de King, esta novela de distopía militar imagina un futuro en el que cien adolescentes participan en una competición televisada, en la cual deben caminar sin detenerse y solo el ganador sobrevive. La crítica la ha elogiado por su alegoría de la guerra, el autor la escribió en tiempos de Vietnam, por la tensión emocional y por su influencia en el género juvenil distópico. El final es deliberadamente sombrío, con noventa y nueve adolescentes muertos y el único sobreviviente caminando hacia un destino incierto. En 2025 se estrenó una adaptación cinematográfica de The Long Walk (distribuida en español como Camina o muere o La larga marcha) dirigida por Francis Lawrence.^[5]

Roadwork (1981)

En esta novela realista, Barton George Dawes se rebela contra la expropiación de su vivienda y su negocio para construir una autopista. La historia explora el duelo por la muerte de su hijo y la gradual desintegración mental del protagonista. King llegó a considerar Roadwork su libro más flojo, aunque más tarde lo reivindicó como su favorito entre los Bachman por su sinceridad emotiva. La obra prescinde del horror sobrenatural y se centra en la desesperación cotidiana y en la crítica a la burocracia.

The Running Man (1982)

Escrita en apenas una semana, esta novela anticipa los reality‑shows extremos. En un Estados Unidos totalitario, el desempleado Ben Richards participa en un juego televisado en el que debe huir de cazadores profesionales mientras la audiencia apuesta por su muerte. Con una estructura episódica y un tono de crítica social, el libro concluye con Richards estrellando un avión contra el edificio de la empresa responsable del programa. La obra se considera menor en la bibliografía de King, pero destaca por su energía y su desenlace apocalíptico. La película de 1987 con Arnold Schwarzenegger cambió radicalmente el argumento.

Thinner (1984)

Thinner fue la novela que desenmascaró a Bachman porque su publicación en tapa dura exigía una fotografía del autor. Aquí reaparece el elemento sobrenatural: El abogado Billy Halleck atropella y mata a una anciana gitana y, tras manipular el juicio, el padre de la víctima lo maldice; el protagonista adelgaza sin control hasta convertirse en un espectro. El tono mezcla el horror tradicional de King con la amargura de Bachman y culmina en un final pesimista donde la maldición causa la muerte de su esposa e hija.

The Regulators (1996)

Más de una década después de la revelación del seudónimo, King recuperó a Bachman para acompañar su novela Desperation. The Regulators transcurre en una tranquila calle suburbana donde un niño autista llamado Seth se convierte en canal para una entidad extradimensional llamada Tak. De repente aparecen furgonetas de dibujos animados cuyos ocupantes asesinan a los vecinos. La estructura incluye recortes de guiones y cartas que imitan la cultura pop. La crítica lo recibió con escepticismo; muchos lectores señalaron que los personajes eran menos memorables y que la violencia resultaba caricaturesca, aunque otros valoraron su experimentación con la dualidad, la metáfora de los medios como monstruo y el uso de un estilo fragmentado.

Blaze (2007)

Escrita en los años setenta pero publicada en 2007, Blaze cuenta la historia de Clayton Blaisdell Jr., un hombre corpulento con discapacidad intelectual que, animado por su amigo fallecido George (presente solo en su mente), secuestra al bebé de una familia rica. La narración alterna el presente con el pasado de Blaze, mostrando los abusos sufridos en orfanatos y su evolución como criminal. Aunque se presenta como una “novela perdida” de Bachman, muchos críticos señalaron que su tono empático y su énfasis en el desarrollo del personaje se acercan más al Stephen King “oficial”.

Stephen King explicó en su ensayo The Importance of Being Bachman que los libros de Bachman surgían de un “estado de rabia baja, frustración sexual, humor oscuro y desesperación”. Mientras que en sus novelas publicadas como King suele conceder oportunidades a los protagonistas y permitir finales relativamente esperanzadores, las obras de Bachman tienden a concluir con derrotas y muerte. King compara esta dualidad con la del escritor Donald E. Westlake y su alter ego Richard Stark: escribe sus historias principales en días soleados y las de Bachman en días de lluvia.^[6]

El seudónimo permitió a King explorar tramas sin elementos sobrenaturales (como Rage o Roadwork), experimentar con narrativas distópicas (The Long Walk, The Running Man) o retomar temas sociales de forma más cínica. En Thinner y The Regulators, en cambio, confluyen el horror sobrenatural y la crítica satírica, lo que muestra la progresiva fusión de las dos voces. King reconoció que Bachman funcionó como su “id”, una voz interna que decía cosas que él no se atrevía a decir en público.

La crítica ha oscilado entre la admiración y la indiferencia ante los libros de Bachman. The Long Walk se considera una obra maestra del realismo distópico, influyente en la literatura juvenil y alabada por su intensidad y crítica social. Roadwork fue menospreciada en su momento pero, con el tiempo, muchos valoraron su retrato del duelo y la alienación. The Running Man se recuerda sobre todo por su adaptación cinematográfica, aunque los críticos apuntan que la novela original posee una carga política y un final más sombrío. Thinner tuvo éxito comercial y generó debates sobre la misoginia del protagonista; su tono cercano a King propició que se descubriera el seudónimo.^[7]

El experimento de Richard Bachman tuvo varias consecuencias en la trayectoria de Stephen King. Le permitió publicar más libros de los que su editorial permitía y ensayar géneros distintos, demostrando que podía escribir algo más que terror sobrenatural. La identidad secreta fortaleció su relación con los lectores; al revelarse, muchos sintieron que habían descubierto un “lado oscuro” del autor, lo que alimentó su fama. King aprovechó la revelación para reflexionar sobre la naturaleza de la fama y la relación entre autor y obra. En su ensayo, confesó que escribir como Bachman le daba un refugio, un lugar “resguardado” donde explorar ideas sin comprometer su imagen pública.^[8]

Tras la muerte ficticia de Bachman, King siguió recurriendo al alter ego de manera esporádica para proyectos experimentales, como The Regulators y Blaze. Aunque la separación entre ambos nombres se ha difuminado con el tiempo, Richard Bachman sigue siendo recordado como una invención literaria que permitió a Stephen King cuestionar su propio éxito y enriquecer su obra con matices más sombríos.^[9]