Temporada de huracanes

Un día, un grupo de niños del pueblo de La Matosa encuentran en un canal el cadáver en estado de descomposición de una mujer del pueblo considerada bruja, una mujer temida y respetada a quien muchos acudían a pedir ayuda con varios tipos de problemas. Vivía en una gran casa descuidada donde organizaba fiestas con los jóvenes del pueblo, a quienes daba dinero a cambio de favores sexuales.

Yesenia era una muchacha que vivía junto a su abuela y sus primas cerca de la bruja. A lo largo de su vida había sentido el rechazo de su abuela, la cual prefería a su primo Maurilio (apodado Luismi), a quien Yesenia odiaba porque, a pesar de haberse vuelto alcohólico y drogadicto, seguía siendo el favorito de la abuela.^[2] Luismi se muda con Chabela, su madre, y Munra, su padrastro. El día del asesinato, Yesenia ve desde su casa la camioneta de Munra estacionada en la casa de la bruja; luego ve a Luismi junto a otro hombre llevar un bulto al vehículo. Yesenia le cuenta todo a la policía, con la intención de que detengan a su primo.

La policía detiene a Munra, pero este asegura no saber nada del asunto. Menciona que días atrás había llevado a Norma, la mujer de Luismi, porque esta sufría una hemorragia y mucha fiebre. Ambos tienen que huir cuando los servicios de asistencia a la infancia descubren que Norma tiene solo 13 años. Al día siguiente encuentra a Luismi en el patio observando algo viscoso cubierto de sangre en un hueco, lo que califica como brujería. Luego de recoger a Brando, un amigo de Luismi, le pagan a Munra para que los lleve donde la bruja. Los dos muchachos entran y media hora después sacan un bulto envuelto en tela. Munra decide no preguntar y los lleva a las afueras del pueblo, donde los muchachos tiran el bulto en un canal.

Norma llega originalmente a La Matosa luego de huir de su pueblo tras quedar embarazada de su padrastro, quien la había violado durante años. Luismi la encuentra llorando en un parque y decide llevarla a su casa. Ambos empiezan una relación, aunque Luismi casi nunca quiere tener relaciones sexuales con ella. Cuando Chabela descubre que Norma está embarazada, la lleva con la bruja para que le dé un brebaje para abortar. Los dolores resultan tan fuertes que en la madrugada Norma se arrastra de la cama y tiene un aborto en medio del patio, que entierra en un hueco. Los días pasan y el dolor y el sangrado no cesan, por lo que la llevan al hospital y descubren que es menor de edad. Allí los doctores la reprochan constantemente, pero ella se niega a entregar a Luismi.

El padre de Brando los había abandonado a él y a su madre desde que era niño.^[9] Brando no aguantaba la religiosidad de su madre, por lo que se junta al grupo de chicos mayores del pueblo, con quienes empieza a beber y a drogarse en casa de la bruja. Ellos le enseñan que la mejor forma de obtener dinero es teniendo sexo con homosexuales, pero a Brando le asquea la idea. Cuando oye cantar a Luismi empieza a tener pensamientos eróticos con él, luego descubre que Luismi tenía una relación amorosa con uno de los hombres que le pagaban. Un día en que estaban borrachos terminan teniendo sexo. Aunque a la mañana siguiente Luismi no dice nada, Brando se obsesiona con el episodio ante el miedo de que Luismi contara lo sucedido, por lo que imagina formas de asesinarlo.

Brando golpea al hombre con quien Luismi tenía una relación, por lo que el hombre desaparece y Luismi queda devastado. Meses después Luismi les cuenta que ahora tiene mujer y que piensa dejar las drogas. Brando continúa obsesionado con Luismi y le propone que le roben a la bruja, quien supuestamente tenía un tesoro, para escapar juntos, aunque en su mente aún piensa en asesinarlo. Luismi se niega, pero luego del aborto de Norma, se convence de que todo es obra de la bruja, por lo que va junto a Brando y Munra a su casa y la golpean hasta que Brando la mata. No encuentran ningún tesoro, por lo que vuelven a sus casas, donde son arrestados horas después. Los policías golpean a Brando para intentar obtener información del tesoro, pero él no sabe nada. Días después llevan a Munra y a Luismi a la celda, ambos con señales de haber sido fuertemente golpeados, donde Brando espera a Luismi lleno de emoción y de odio.

En una fosa común a las afueras de La Matosa, el Abuelo, un sepulturero, entierra un cargamento de cadáveres provenientes de los pueblos aledaños con signos de muertes violentas. Una tormenta está por comenzar, señal de la llegada de la temporada de huracanes anual. El Abuelo consuela a los cadáveres susurrándoles que el agua ya no puede hacerles nada, pues el dolor de la vida ha terminado, y deben dirigirse a la luz que se les aparecerá, pues allí está la salida del agujero.

La idea de la historia nació luego de que Melchor leyera un reportaje de crónica roja que relataba el asesinato en un pueblo de Veracruz de una mujer cuyo cadáver fue hallado en un canal. El crimen fue cometido por un hombre que aseveraba haber matado a la mujer porque ella habría intentado embrujarlo. Melchor tenía la intención de realizar una investigación sobre el hecho y plasmarlo en una novela parecida a A sangre fría, del estadounidense Truman Capote, pero debido al peligro que hubiese significado el adentrarse a zonas con fuerte presencia de grupos relacionados al narcotráfico, decidió explorar la idea desde la ficción.^[5]

La obra está compuesta por ocho capítulos, de los cuales tres son de corta extensión: el introductorio y los dos finales. El resto de capítulos son más largos y narran en detalle la historia de varios de los personajes principales de la novela (un personaje por capítulo) y su relación con el asesinato de la bruja.^[10] Los capítulos extensos están formados por un solo bloque de texto sin división de párrafos y están escritos con un lenguaje coloquial que incorpora características de la oralidad mexicana.^[2][11][12] Este modelo narrativo fue influenciado por la novela El otoño del patriarca, del colombiano Gabriel García Márquez,^[13] libro que Melchor menciona en los agradecimientos.^[10]

Melchor eligió este modelo luego de que los dos primeros capítulos que escribió tomaron de forma espontánea esta forma de narración intensa sin pausas. A partir de ello, Melchor decidió de forma consciente mantener el estilo en el resto de la obra. Sobre su estado anímico durante el proceso de escritura, la autora aseveró que se hallaba en un momento "muy pesimista" como consecuencia de los problemas de violencia, misoginia y homofobia que la región pasaba en esa época.^[14]