A Shabby Genteel Story

Après un bref chapitre introductif retraçant la jeunesse de certains personnages^[3], l'histoire commence en Angleterre, durant l'hiver 1835. Un gentleman de bonne famille mais désargenté, se faisant appeler « George Brandon », se cache de ses créanciers dans la station balnéaire de Margate, désertée hors saison. Il trouve un logement bon marché chez une famille composée de James Gann, un petit commerçant ruiné ; de sa femme acariâtre et prétentieuse, Juliana ; de ses deux filles aînées, Rosalind et Isabella Wellesley Macarty, issues d'un premier mariage ; et de sa benjamine, Caroline Gann, une jeune fille malheureuse et soumise.

Bien qu'il méprise toute la famille, qu'il juge d'une vulgarité ridicule, Brandon projette de s'amuser en séduisant l'une ou l'autre des aînées, de véritables beautés locales. Mais si, au premier abord, elles le trouvent séduisant, elles comprennent vite qu'il se moque d'elles et de leur milieu. Dès lors, elles le traitent avec dédain, et Brandon, irrité, reporte son attention sur la cadette, Caroline. Celle-ci, en réponse, tombe éperdument amoureuse de lui, et il entame une séduction secrète – en partie pour agacer un autre pensionnaire qui l'adore. Il s'agit du beau, vaniteux et naïf jeune artiste Andrew « Andrea » Fitch. D'abord source d'amusement pour Brandon, Caroline finit par devenir une obsession, car, bien qu'éplorée, elle lui fait clairement comprendre qu'elle ne couchera pas avec lui à moins qu'il ne la demande en mariage : ce que Brandon ne peut faire, son avenir financier dépendant d'un bon mariage avec une riche épouse. De plus en plus frustré par Caroline, Brandon s'en prend à Fitch, son admirateur, qui soupçonne ses intentions et les contrecarre. Brandon finit par insulter Fitch, qui le provoque alors en duel avec arrogance. Grâce à deux amis de Brandon, venus de l'université (un jeune noble débauché nommé vicomte Cinqbars et son courtisan, le révérend Thomas Tufthunt), le « duel » a lieu, bien que les pistolets ne soient pas chargés. (Thackeray utilise un procédé narratif similaire dans Mémoires de Barry Lyndon). Le « duel » est interrompu par l'arrivée d'une riche dame, autrefois éprise de Fitch, qui l'emmène impétueusement avec elle. Brandon, désormais tellement obsédé par Caroline, accepte que le révérend Tufthunt les marie, et ils s'enfuient ensemble. L'histoire s'arrête là.

Dans sa note à la première édition, Thackeray laisse entrevoir comment l'intrigue devait se développer : « Caroline devait être reniée et abandonnée par son mari pervers : cet homme abandonné devait épouser une autre femme : d'où de dures épreuves et du chagrin, de la patience et de la vertu pour la pauvre petite Caroline, et une fin mélancolique – car comment aurait-elle pu être joyeuse ? »^[4]

• George Brandon : le pseudonyme d'un jeune homme de vingt-sept ans logeant chez les Gann. Il a des manières distinguées, le teint pâle et les grands yeux noirs d'un poète romantique. En réalité, il est le fils d'un colonel à demi-solde qui, à grands frais, l'a envoyé à Eton et à Oxford, si bien que Brandon en est venu à mépriser tout mode de vie autre que celui d'un playboy aristocrate. Malheureusement, il n'est pas assez riche pour satisfaire ses goûts et se trouve à Margate car il peut s'y cacher de ses créanciers : « Il était sans le sou ; il aurait dépensé sa dernière guinée pour un plaisir sensuel ; il aurait emprunté à son ami le plus nécessiteux ; il n'avait plus ni conscience ni remords, mais se croyait un garçon bon enfant et insouciant ; il avait beaucoup d'esprit, des manières irréprochables et une franchise charmante et effrontée dans ses conversations. »
• Caroline Gann : la fille de quinze ans de la maison où Brandon loge. Jolie et timide, elle est la cible des brimades de sa mère et de ses demi-sœurs. Caroline est passionnée de romans d'amour et croit fermement qu'un jour sa propre vie suivra le même chemin. Brandon lui apparaît comme l'amant idéal, et elle lui fait une confiance quasi absolue ; mais pas suffisamment pour se laisser influencer ou séduire et coucher avec lui avant le mariage.
• Andrea Fitch, né Andrew Fitch, un Cockney, devenu peintre après un voyage en Italie, se fait désormais appeler Andrea. Il est décrit comme « un jeune homme fantastique, qui ne vivait que pour son art ; pour qui le monde était comme le théâtre de Cobourg, et lui, dans un costume magnifique, en interprétant le rôle principal. Son art, sa barbe et ses favoris étaient ses passions. Ses longs cheveux blonds tombaient sur un front haut et poli, d'une profondeur merveilleuse ; et pourtant, jamais homme ne parut plus innocent de ses pensées. » Comme Brandon, Fitch est attiré par Caroline et se croit amoureux ; mais plutôt que de séduire la jeune fille, il souhaite lui écrire des sonnets, l'admirer de loin, peindre son portrait et conquérir peu à peu son cœur. L'absurde mais idéaliste Fitch a déjà repoussé les avances d'une riche veuve d'âge mûr, Mrs Carrickfergus, tombée sous son charme à Rome. Lorsque Caroline s'enfuit avec Brandon, Andrea, le cœur brisé, finit par épouser la veuve passionnée.
• Les Gann : le père de Caroline Gann, James Gann, son épouse Julianna, et ses belles-filles Isabella et Rosalinda Wellesley Macarty. Ils incarnent la gentry déshéritée du titre, issus d’une famille douteuse mais disposant d'un petit revenu (hérité de la mère de Juliana, qui tenait une auberge) leur permettant de se donner des airs de nobles.
• Le vicomte Cinqbars : un jeune noble, encore étudiant, que Brandon avait auparavant pris sous son aile lors d'un voyage sur le continent. Il admire Brandon, le considérant comme le genre de séducteur libertin qu'il s'imagine être – bien que Cinqbars soit petit et laid, et que son seul attrait soit son argent.
• Le révérend Thomas Tufthunt : un proche de Cinqbars, un universitaire récemment ordonné prêtre. Il déteste en secret Brandon, son rival pour la protection de Cinqbars. Il consent avec joie à célébrer le mariage clandestin, estimant qu'épouser une fille sans le sou ruinera Brandon.
• Becky : la bonne à tout faire chez les Gann et la seule amie de Caroline. De son point de vue modeste, elle perçoit aisément les prétentions de la plupart des personnages, mais son dévouement envers Caroline est tel qu'elle suspend son jugement sur Brandon : « S'il est vraiment amoureux, mademoiselle, et je pense qu'il l'est, il vous épousera ; s'il ne veut pas vous épouser, c'est un vaurien, et vous êtes trop bien pour lui, vous ne devez rien avoir à faire avec lui. »