Ce qu'ils disent ou rien

Alors qu'Annie Ernaux enseigne encore les Lettres modernes dans un lycée de la banlieue parisienne, elle rédige discrètement^[1] ce deuxième roman, qui évoque son origine sociale (un thème récurrent dans ses créations, qu'elle aborde à plusieurs reprises, sous différents angles, notamment dans Les Armoires vides (son premier roman), La Place, La Honte, etc.).

Dans ce roman, le personnage principal, Anne, une adolescente évoque, initialement à l'occasion d'une dissertation scolaire consacrée au bilan des vacances, sa famille, mais aussi ses études, ses difficultés à formaliser, la distorsion qu'elle ressent entre le milieu scolaire et son milieu social, et ses premières relations amoureuses^[2],[3]. « Anne ? t'étais plus causante avant », lui dit une tante « C'est plutôt la leur de langue que j'ai perdue. Tout est désordre en moi, ça ne colle pas avec ce qu'ils disent ». .