Dans le café de la jeunesse perdue

En exergue, une citation de Guy Debord (elle-même parodiant le début de la Divine Comédie) : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue. »

Le roman est construit par le récit de plusieurs narrateurs (un étudiant de l’école supérieure des mines, un détective privé Pierre Caisley, l'héroïne elle-même, Jacqueline Delanque, alias Louki, et Roland, son amant) ; il brosse lentement le portrait de Louki, alias Jacqueline Delanque, épouse Choureau. Femme fantomatique, ayant disparu du domicile conjugal, le personnage erre dans Paris et laisse derrière elle des souvenirs hétéroclites : un compagnonnage discret des clients d’un café de la Rive gauche, Le Condé, le promoteur sans scrupule Xavier Beraud-B., un mariage insipide avec un patron d’agence immobilière qui la vouvoie, une enfance triste dans le quartier de Pigalle marquée par la fugue et la drogue.