En apprenant à être moi

Dans un monde futuriste, chaque être humain se voit implanté à la naissance un dispositif Ndoli (communément appelé « cristal ») dans le cerveau. Il cartographie chacune de leurs pensées et de leurs actions pour copier entièrement leur conscience, apprenant ainsi à être eux. Les entrées sensorielles du cerveau sont copiées et envoyées au cristal, et le cristal, qui contient un réseau de neurones, est entraîné à imiter les signaux sortant du cerveau.

Contrairement au cerveau, le cristal ne se dégrade quasiment pas, et peut survivre pendant un milliard d'années. À un moment librement choisi, typiquement quand les gens atteignent la vingtaine et que leur cerveau est à son apogée, les gens font une opération chirurgicale où les signaux de sortie du cristal sont connectés au reste du corps, remplaçant ceux du cerveau biologique et prenant ainsi le contrôle du corps. Peu après, le cerveau biologique est retiré et détruit.

Alors que de nombreuses personnes considèrent l'échange comme totalement sans problème et prétendent être toujours elles-mêmes par la suite, certaines craignent que l'échange n'entraîne leur mort et que le cristal ne fasse que les imiter parfaitement.

Le protagoniste accepte avec sa femme Daphné de faire l'opération ensemble, mais s'échappe à la dernière minute par peur de mourir et ne revient pas avant un an. Daphné demande le divorce et lui écrit une lettre expliquant à quel point l'échange s'est déroulé sans problème, après quoi le protagoniste demande conseil à un psychologue qui n'a pas procédé à l'opération et n'a pas l'intention de le faire pour le reste de sa vie. Le protagoniste décide à nouveau de subir l'opération. Mais deux mois avant l'opération, l'appareil servant à entraîner le cristal et à le synchroniser avec le cerveau biologique tombe en panne. Paniqué, le protagoniste se rend compte qu'il ne contrôle aucune partie de son corps, et conclut qu'il est le cristal, et non le cerveau biologique. Ignorant cela, le cerveau biologique subit l'échange, ce qui entraîne sa mort, et le protagoniste finit par prendre le contrôle et atteindre l'immortalité.

La nouvelle a été traduite en italien (1993), japonais (1995), français (1995), allemand (2002) et espagnol (2006)^[3]. Elle a été traduite de l'anglais vers le français par Sylvie Denis et Francis Valéry.

La nouvelle a fait l'objet d'une lecture audio en français par Thibaut Giraud sur YouTube^[4].

Le dispositif Ndoli (le cristal) apparaît également dans les nouvelles « Closer » (1992) et « Border Guards » (1999) de Greg Egan.