Dirk et Amelia sont des « Pionniers spatiaux », des vrais.
Ils habitent Cap-Sud, sur Mars, mais désormais il y a beaucoup trop de colons. Se sentant « à l'étroit », ils vendent leur propriété et décident d'aller vivre là où personne n'habite encore : dans la ceinture d'astéroïdes entre Mars et Jupiter.
Ils s'installent sur un petit astéroïde, et recommencent tout : énergie solaire, cultures, réparation des robots, etc.
La vie est parfois un peu tristounette, avec des moments d'abattement, mais on s'y fait rapidement.
Ils reçoivent quelques mois après la visite d'un colporteur, mais ils l'évincent rapidement.
Quelques années après, ils constatent que des astéroïdes commencent à être colonisés ; d'abord des astéroïdes lointains, puis des astéroïdes un peu plus proches.
Un jour, un centre commercial ouvre ses portes à quelques milliers de kilomètres de là : ils s'offrent une sortie au restaurant.
Mais les mois passant, la ceinture d'astéroïdes devenant de plus en plus peuplée, Dirk dépérit psychologiquement : il rêve de grands espaces vierges, de liberté, et refuse la présence mesquine et proche des autres humains.
Amelia, qui connaît bien son mari, l'incite à acheter un équipement anti-gravité, destiné à la colonisation de planètes comme Jupiter ou Saturne : c'est vers là-bas qu'ils iront habiter.
La nouvelle finit ainsi :
« Le cœur rayonnant de fierté, elle regarda amoureusement son mari. En ces temps de décadence et d'avilissement, c'était exaltant d'être l'Épouse d'un Pionnier ! »
