Les Derniers et les Premiers

Le propos du roman est philosophique, éthique, moral ; c'est en quelque sorte à une philosophie de l'Histoire par l'illustration qu'est convié le lecteur.

Ce dernier ne suivra pas à proprement parler les tribulations d'un individu, mais bien celles de l'« humanité » dans son ensemble, de guerres mondiales en républiques universelles, de civilisations en civilisations, et de l'extinction de toute une espèce à l'avènement de la suivante, en une lente, longue, douloureuse, émouvante et vertigineuse progression vers une certaine sagesse et une certaine idée de ce qu'est l'« humanité », entendue comme une qualité morale. En dépit d'un sujet particulièrement abstrait, Olaf Stapledon parvient à captiver le lecteur par une inventivité et une ampleur de vue prodigieuses, et à l'émouvoir en lui peignant, à l'échelle cosmique, les souffrances et les joies des hommes, à quoi qu'ils pussent ressembler ou croire.

Ce roman forme un triptyque avec deux autres romans de Stapledon : Les Derniers Hommes à Londres (1932) et Créateur d'étoiles (1937). En effet, tous trois appartiennent à la même grande fresque décrivant l'histoire de la vie consciente dans l'univers. Star Maker est le plus ample : il couvre tout simplement l'Histoire de l'univers, c'est-à-dire, pour Stapledon, de ses espèces pensantes, soit quinze milliards d'années. L'histoire de l'humanité contée dans Les Derniers et les Premiers y est résumée en seulement onze lignes. Enfin, Les Derniers Hommes à Londres est un zoom dans la matière de Les Derniers et les Premiers : ce dernier roman ne couvre « que » les quelques siècles prochains.

Les Derniers et les Premiers est considéré, avec Créateur d'étoiles, comme le meilleur roman d'Olaf Stapledon. Et le triptyque qu'il forme avec deux de ses romans ultérieurs est considéré comme une œuvre majeure de la science-fiction au XX^e siècle, particulièrement de la science-fiction spéculative et philosophique, qui a inspiré tous les écrivains ultérieurs du genre^[1].

Le narrateur de ce récit est double. Le citoyen britannique qui narre en 1930 le fait sous l'influence, voire la dictée, d'un représentant de la dix-huitième et ultime espèce humaine, laquelle est établie sur Neptune et est sur le point de s'éteindre. En effet, dans deux milliards d'années, le soleil sera sur le point de se transformer en nova, rendant toute vie impossible dans le système solaire, et anéantissant du même coup le berceau de l'Humanité. Avant d'essaimer notre espèce à travers la galaxie par une sorte d'« ensemencement microbio-cosmique », l'interlocuteur télépathique, « hyperspatial » et « trans-temporel » de l'homme de 1930 a décidé de retracer pour nous l'histoire des Hommes à des fins d'enseignement : « leurs disparitions et leurs renaissances ; leurs destructions répétées par la guerre, les épidémies, les catastrophes planétaires ou les invasions d'outre-espace. Mais, à chaque fois, l'Homme renaît, choisit le bon chemin malgré les obstacles et se réapproprie la Terre »^[2].

Le texte est accompagné par 5 échelles de temps (voir ci-dessous), de durées croissantes, chaque échelle suivante englobant la précédente. De plus, les échelles ne couvrent pas seulement les événements du roman (les temps futurs), mais aussi des événements passés sur une durée équivalente^[3]. Les indications de durées sont, selon l'auteur, "très inexactes", et malgré les durées énormes couvertes, elles ne coïncident pas avec nos connaissances actuelles (par exemple Stapledon place la formation du Soleil il y a 7500 milliard d'années, alors qu'il s'est formé il y a seulement 4,5 milliards d'années environ selon nos connaissances actuelles de la formation du Système Solaire). Les brouillons de ces échelles ont été numérisés et peuvent être consultés en ligne^[4].

Les Échelles de Temps