Le Club des Lyonnais

Louis Salavin a maintenant quarante ans et cherche toujours un sens à sa vie, une élévation. Par l'intermédiaire d'anciens collègues devenus amis que sont Aufrère, un bourgeois « spectateur pur » de la société, et Devrigny, un vendeur d'assurance enjoué et dynamique, il va être introduit au sein du « Club des Lyonnais », une section communiste sise rue des Lyonnais et tenue dans la boutique de Legrain, un brave cordonnier hôte des réunions. Spectateur attentif et discret, Salavin suit les débats de ces hommes, issus de conditions et milieux sociaux variés, qui sont plus ou moins actifs dans l'élaboration d'un mouvement politique visant à changer la société et le gouvernement.

Les personnalités, les amitiés, les inimitiés, et les amours de chacun de la dizaine de membres se révèlent au regard de Salavin qui, bien qu'éprouvant de la sympathie pour ces hommes, ne peut réellement adhérer à la ligne politique du parti. Un soir, une arrestation policière musclée des membres alors présents dans le Club des Lyonnais conduit Salavin et ses compagnons au commissariat pour association à une conspiration politique. Salavin sera rapidement innocenté des faits qui leur sont attribués, mais le choc de la perquisition à son domicile, la nuit même de son arrestation, tuera sa vieille mère. Nombre de ses amis, dont Aufrère, sont condamnés à des peines de prison plus ou moins lourdes.

Devrigny, qui ce soir-là avait échappé à la rafle, semble se désespérer et, poussé par une maladie obscure (et sexuellement transmissible), décide de mettre violemment fin à ses jours pratiquement sous les yeux de Salavin qui ne peut, malgré tous ses efforts, lui venir en aide. Salavin reste désemparé et décide d'abandonner son foyer et sa femme Marguerite pour se fuir et tenter une nouvelle vie.