Le Livre des illusions

Voilà onze ans, David Zimmer, le narrateur, professeur de littérature dans le Vermont, perd tragiquement sa femme et ses deux fils dans un accident d'avion. Pendant plusieurs mois, il vit dans un brouillard alcoolique, sombrant peu à peu dans la dépression. Et puis un soir, alors qu'il regarde distraitement la télévision, Hector Mann entre dans sa vie. En voyant un extrait d'un vieux film muet de cet acteur mystérieusement disparu en 1929, David rit. C'est la première fois depuis six mois. D'emblée, l'idée lui vint qu'il pourrait avoir envie de voir l'ensemble de l'œuvre d'Hector Mann. Il trouve un but, un exutoire, il prend conscience qu'il n'est peut-être pas totalement insensible et qu'une parcelle de vie lutte encore en lui. Il consacrera un peu moins d'un an à voir les différents films dispersés à travers les États-Unis, à Londres et à Paris, il affrontera sa peur de l'avion et écrira un livre Le monde silencieux d'Hector Mann.

Peu de temps après la parution de son livre, alors qu'il se lance dans un nouveau projet : la traduction des Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, travail qui l'éloigne encore du monde des vivants, il reçoit une lettre d'une femme qui dit être l'épouse d'Hector Mann :«Cher professeur Zimmer, Hector a lu votre livre et souhaiterait vous rencontrer. Cela vous intéresserait-il de nous rendre visite ? Bien à vous, Frieda Spelling (Mrs Hector Mann)».^[1]

Tour à tour on découvre une tranche de vie du narrateur et de l’acteur, jusqu’à ce que les deux histoires se mêlent et se confondent. Au moment de l’intrigue principale, David Zimmer vit une tragédie personnelle. La Deuxième Vie d’Hector Mann démarre, elle aussi, par une tragédie suivie d’une longue période d’errance. Cependant, il écrira et réalisera plusieurs longs métrages après avoir quitté Hollywood. Mourant, il est prêt à transgresser le châtiment qu’il s’était imposé, à savoir ne jamais montrer ses films au public et est disposé à les faire voir à David. Sa femme, Frieda, a pour mission de détruire l’ensemble de son œuvre vingt-quatre heures après son décès. Le temps presse.

Alma Grund, amie du couple, fait le voyage jusque dans le Vermont pour aller chercher David et l’emmener au chevet du mourant. Lors de leur première rencontre, une scène violente se déroule et David explose de colère contre cette femme qui vient brutalement déranger son existence. C’est la roulette russe. Le hasard veut que David vive et apprenne à aimer à nouveau. Il ne le sait pas encore, mais les quelques jours qui vont suivre vont l’obliger à sortir de sa torpeur morbide et à s’engager dans une nouvelle vie. En quelques heures, il assistera en spectateur à la destruction de l’œuvre d’Hector et à la disparition de l’ensemble des protagonistes. Comme si la même histoire devait se répéter à l’infini. Il y réfléchira de longues années avant de la raconter dans le livre des illusions.