Ce livre présente le destin croisé d’André et de Françoise, anciens amants séparés par la vie. Françoise a épousé Henri, désormais mort, peut-être auteur d’une confession mystérieuse adressée à son frère. André, après des années d’errances et de distractions vaines, retrouve l’espoir et reprend contact avec Françoise. S’ouvre alors entre eux un dialogue fait d’introspection et de contraste. André défend la vie, le plaisir et l’action, voulant sauver Françoise de ce qu’il croit être une mélancolie stérile. Mais Françoise, tournée vers la profondeur de l’être, avance vers une lumière intérieure à travers la douleur. Elle finit par révéler son appel vers un silence rempli de sens et de joie spirituelle. Leurs échanges opposent deux visions du bonheur, celui de l’action et celui de la contemplation. Leur union demeure impossible sur terre, mais leurs âmes restent liées dans l’espérance, la compassion et le souvenir.