Midnight Cowboy (roman)

Cette section ne cite aucune source et peut contenir des informations erronées (septembre 2026). 

Pour l'améliorer, ajoutez des références vérifiables [comment faire ?] ou le modèle {{Référence nécessaire}} sur les passages nécessitant une source.

Le livre s'ouvre sur Joe Buck, un gigolo en herbe, qui quitte Houston pour tenter sa chance sur la côte Est, poursuivant son rêve de devenir un séducteur au service de riches femmes en manque de sexe à New York. Un peu bête, naïf, mais costaud et beau, Joe a passé les deux dernières années à se forger une image de cow-boy et à économiser son salaire de plongeur pour s'offrir une toute nouvelle garde-robe de cow-boy.

Le livre retrace les événements de sa vie qui l’ont conduit à ce stade. Né hors mariage, Joe est abandonné par sa mère à l’âge de 7 ans. Il est élevé à Albuquerque par sa grand-mère, Sally Buck, une coiffeuse blonde et coquette qui subvient à ses besoins mais le néglige affectivement au profit d’une succession interminable de petits amis. L’un de ces petits amis, le cow-boy Woodsy Niles, est ce qui se rapproche le plus d’une figure paternelle pour Joe, mais lui aussi sort définitivement de la vie de Joe une fois que sa relation avec Sally prend fin. Joe grandit dans un profond isolement et une grande solitude, désireux de nouer des liens avec les autres mais ne sachant absolument pas comment s’y prendre.

À 17 ans, Joe perd sa virginité avec Anastasia Pratt, une lycéenne aux mœurs légères qui s’offrait régulièrement à six garçons à la fois dans la réserve d’un cinéma, chacun d’entre eux attendant patiemment son tour. Joe est le premier garçon avec lequel elle prend plaisir à faire l’amour, ce qui donne lieu à une relation secrète qui prend fin lorsqu’un des autres garçons, par jalousie, dénonce les activités sexuelles d’Annie à son père. Annie est rapidement internée, et les rumeurs peu flatteuses concernant l'implication de Joe ne font que le déprimer et l'isoler.

Au cours des années suivantes, il entretient de brèves aventures sexuelles occasionnelles tant avec des hommes qu’avec des femmes, dans l’espoir de s’assurer leur amitié, mais ceux-ci ne s’intéressent jamais qu’à son corps. Il dérive sans but dans la vingtaine, sans emploi, sans amis et oisif, vivant toujours chez sa grand-mère qui subvient à ses besoins.

Joe est appelé sous les drapeaux dans l’armée américaine à l’âge de 23 ans. Pour la première fois de sa vie, il y trouve de la camaraderie et de l’acceptation, à défaut d’une véritable amitié. Malheureusement, Sally Buck meurt dans un accident d’équitation vers la fin du service de Joe. Il fait une dépression nerveuse face à la perte du seul véritable lien humain de sa vie.

Démobilisé, à la dérive et rongé par le chagrin, Joe décide de quitter Albuquerque pour Houston. Là-bas, il attire l’attention d’un prostitué local nommé Perry. La simple joie de Joe de voir un nouvel ami sympa s'intéresser à lui est mal interprétée par Perry, qui y voit une réciprocité d'attirance sexuelle. Perry emmène Joe dans une chambre d'hôtel, lui fait fumer de la marijuana pour la première fois et tente d'entamer un rapport sexuel. Au lieu de cela, la drogue plonge Joe dans une crise existentielle, et il divague en larmes, allongé par terre, sur son désir d'avoir une femme blonde qui le chouchoute et s'occupe de tous ses besoins.

Perry, agacé, emmène Joe dans une maison close tex-mex tenue par une tenancière grotesque et son fils aux penchants sexuels déviants. Joe est ravi de ce geste d’amitié apparent, même s’il est sous-entendu que Perry considère cette sortie comme une punition pour s’être laissé séduire. Alors que Joe est en train d’avoir des rapports sexuels tendres et fougueux avec une prostituée, il surprend les autres en train de l’espionner depuis une pièce cachée. Il s’en prend à Perry, mais se fait alors agresser et violer par le fils de la tenancière.

Joe est profondément traumatisé par cette agression et par la trahison de Perry. Il décide de canaliser toute sa colère pour se réinventer et se concentrer sur un objectif, inspiré par une remarque lancée en passant par la tenancière de la maison close : il deviendra un cow-boy débrouillard et ira faire fortune à New York, en satisfaisant les légions de femmes de la haute société en manque de sexe qui l’y attendent.

Joe Buck arrive à New York en bus et s’installe dans un hôtel. Après quelques tentatives infructueuses, il parvient à séduire une femme d’âge mûr, Cass, dans son appartement chic de Park Avenue. Mais la rencontre tourne mal : il finit par lui donner de l’argent après qu’elle s’est sentie insultée lorsqu’il lui a demandé d’être payé. Ses conversations téléphoniques laissent également entendre que Cass est elle-même une call-girl haut de gamme.

Plus tard, dans un bar, Joe rencontre Enrico Salvatore « Ratso » Rizzo, un jeune escroc handicapé qui lui soutire 20 dollars sous prétexte de lui présenter un proxénète. Après avoir découvert que cet homme est en réalité un fanatique religieux dérangé, Joe s’enfuit à la poursuite de Ratso, mais ne parvient pas à le retrouver. Joe passe ses journées à errer dans la ville et à rester assis dans sa chambre d’hôtel. Très vite à court d’argent, il se retrouve enfermé dehors, sans pouvoir accéder à sa chambre d’hôtel, et la plupart de ses affaires sont saisies.

Désespéré de trouver de l’argent pour récupérer ses affaires, Joe tente de racoler des clients masculins sur la 42^e Rue. Un jeune homme lui fait une fellation, mais Joe apprend après coup que celui-ci n’a pas d’argent. Joe le menace et lui réclame sa montre, mais finit par le laisser partir sain et sauf.

Joe erre sans domicile et complètement seul pendant des semaines, jusqu’à ce qu’il aperçoive par hasard Ratso dans un snack-bar. À la fois fou de joie de revoir un visage familier et furieux d’avoir été escroqué, Joe le rackette avec colère. Ratso n’a que quelques pièces de monnaie dans ses poches, mais il propose à Joe de partager avec lui l’appartement insalubre où il squatte. Joe accepte son offre à contrecœur.

Ensemble, ils mènent une existence précaire, passant leurs journées à ourdir toutes sortes de stratagèmes pour récolter l’argent nécessaire à leur survie. Malgré leur situation misérable, Joe se sent plus heureux que jamais, car il a trouvé en Ratso l’amitié et la compagnie dont il avait toujours rêvé. Ratso confie à Joe son rêve de partir en Floride, un paradis splendide où la vie est toujours facile et où tous les besoins sont comblés. Le temps passe, et la santé de Ratso se détériore.

Un jour, Joe est repéré par Hansel et Gretel MacAlbertson, un couple de frère et sœur bohèmes, qui lui remettent une invitation à une soirée dans un loft à la Warhol. Joe et Ratso s’y rendent. Joe plane grâce à une pilule que Gretel lui a donnée et quitte la fête avec une mondaine qui accepte de lui verser 20 dollars pour vivre l’expérience insolite de passer la nuit avec un prostitué. Ratso, affaibli, tombe dans les escaliers et rentre chez lui par ses propres moyens. Pendant ce temps, Joe est consterné de se rendre compte qu’il est incapable de faire l’amour, mais après avoir réfléchi à ses expériences épuisantes à New York, il parvient à faire l’amour de manière sauvage, brute et violente avec la mondaine.

Joe revient à leur appartement, fort de son succès, avec de nouvelles chaussettes et des médicaments pour Ratso. Il le trouve alité et fiévreux, incapable de marcher. Conscient, même vaguement, que son ami est en train de mourir, Joe lui annonce qu’il va les emmener en Floride dès cette nuit-là.

Joe aborde un homme d’âge mûr dans une salle de jeux. L’homme emmène Joe dans sa chambre d’hôtel et passe toute la soirée à lui parler sans fin avant de finalement se rétracter. Désespéré, Joe le vole et le roue de coups lorsqu’il tente d’appeler à l’aide. Il achète des billets de bus avec l’argent et embarque Ratso et lui-même dans le prochain bus pour la Floride.

Joe décide d’arrêter de se livrer à des arnaques et dit à Ratso qu’il compte trouver un travail régulier en Floride. À sa grande surprise, il promet à Ratso qu’il a l’intention de subvenir aux besoins de tous les deux. Joe porte un regard positif sur son parcours et sur la maturité qu’il vient d’acquérir.

La santé de Ratso se détériore au cours du long trajet en bus. Il devient incontinent, puis finit par ne plus réagir. À une aire de repos, Joe achète de nouveaux vêtements pour Ratso et pour lui-même, et se débarrasse de sa tenue de cow-boy. Peu avant leur arrivée, Joe se réveille et découvre que Ratso est mort.

Cela ne le surprend pas, et il se surprend à continuer d'élaborer des projets responsables pour l'avenir : enterrer Ratso comme il se doit, et trouver un emploi pour payer les frais d'enterrement et la pierre tombale. Le chauffeur dit à Joe qu'il n'y a rien d'autre à faire que de continuer jusqu'à Miami et lui demande de fermer les yeux de Ratso. Seul au monde une fois de plus, Joe reste assis, le bras autour de son ami décédé, pendant les derniers kilomètres de leur voyage.

En 1969, le roman est adapté au cinéma sous le titre Macadam Cowboy, avec Dustin Hoffman dans le rôle de Ratso et Jon Voight dans celui de Joe, pour son premier rôle au cinéma^[1]. Le film reprend principalement la seconde moitié du livre, tandis que les événements de la première moitié sont condensés ou brièvement évoqués sous forme de flashbacks^[2].

Réalisé par John Schlesinger et écrit par Waldo Salt, le film connaît un succès commercial et critique. Lors de la 42^e cérémonie de remise des prix des Oscars du cinéma, il remporte l'Oscar du meilleur film, l'Oscar du meilleur réalisateur et l'Oscar du meilleur scénario adapté. Dustin Hoffman et Jon Voight sont tous deux nommés à l'Oscar du meilleur acteur. Pour son interprétation de Cass, Sylvia Miles est également nommée à l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle^[3].

En 2021, le journaliste Glenn Frankel (en) publie Shooting Midnight Cowboy: Art, Sex, Loneliness, Liberation and the Making of a Dark Classic, un ouvrage documentaire consacré à la réalisation du film, qui propose également une étude approfondie de l'auteur James Leo Herlihy et de l'écriture du roman dont le film est adapté^[4].