Qui sait ?

Le narrateur est protagoniste et misanthrope. Il aime la solitude.

Un jour, alors qu’il revient chez lui, il voit tous ses meubles sortir un à un de sa maison qui est maintenant entièrement vidée jusqu'au dernier petit bibelot.

Il ne dit rien à personne. Peu de temps après, il contacte la police en disant qu’il a été victime d’un vol. Mais un jour, ne se sentant pas très bien, il décide de consulter un médecin, qui lui conseille de voyager. Il voyage dans plusieurs pays, puis il arrive en Normandie, et il passe dans une rue lugubre de boutiques d’antiquaires. Soudain, il passe devant une des boutiques et voit ses meubles. Il entre et achète trois de ses chaises. Il prévient la police car il veut accuser l'antiquaire du vol de sa maison mais le lendemain, la police découvre qu'il a disparu, et les meubles aussi.

Le narrateur reçoit une lettre de son jardinier, disant que tous ses meubles étaient revenus chez lui. Il préfère être hospitalisé dans un « asile », isolé de tous. Mais il lui reste une peur : celle que l’antiquaire devienne fou et le rejoigne à l'asile.