Dans la ville de Poupka, le Vieux[2] est fabricant de cercueils, mais ses affaires ne sont guère florissantes. Avare, il est marié avec la Vieille qui tombe soudainement malade. Le Vieux se rend alors compte que sa vie durant il a négligé sa femme. Afin de la faire soigner, il décide de l'emmener au dispensaire de la ville voisine et emprunte pour s'y rendre la calèche du Cocher qu'occupent déjà deux prostituées. Le Cocher a perdu son fils peu de temps auparavant d'une maladie grave et en est encore affligé. Il tente de partager sa peine avec ses passagers mais aucun d'eux ne l'écoute. Parvenu au dispensaire, le Vieux trouve un infirmier, blasé, qui donne à la Vieille un "médicament". La Vieille meurt peu de temps après, emmenée par les Anges, alors que le Vieux a lui-même fabriqué son cercueil. Atterré par la mort de sa femme, le Vieux erre et rencontre une femme en pleurs, "la Jeune Mère", dont le bébé est malade. Ému, le Vieux se rappelle qu'il avait eu avec la Vieille une petite fille, morte elle aussi bébé. Il décide alors de tout faire pour aider la Jeune Mère.
Pendant ce temps, le Cocher continue sa tournée de la campagne. Il prend à tour de rôle les Prostituées et les Ivrognes et c'est la partie "comique" de la pièce.
À pied, la Jeune Mère emmène son bébé au dispensaire, où l'infirmier lui dit qu'il ne peut rien pour l'enfant. Au-dehors, le Vieux la retrouve et tente longuement de la consoler. La Jeune Mère s'endort et les Anges apparaissent à nouveau. Mais ils n'emmènent pas le bébé et se contentent de lui raconter une histoire[3].
