Sans feu ni lieu

Louis Kehlweiler, surnommé « l'Allemand », flanqué de son Bufo de crapaud, tente de sauver Clément Vauquer, un jeune trentenaire, accordéoniste fort niais que traquent comme une bête féroce tous les corps de police de Nevers à Paris : considéré comme un prédateur, Clément est accusé d'avoir assassiné de façon ignoble au moins deux jeunes femmes.

Marc, Lucien et Matthias, les « Évangélistes » historiens, ainsi que Vandoosler le « Vieux », secondés par Marthe, ancienne prostituée « à la retraite » qui avait tenté l'éducation de Clément quand il était enfant, sont de la partie. Ils vont fouiller et retourner toute cette affaire dont les faits peuvent être lus de diverses manières, surtout quand l'une des versions est contée par un naïf. Arriveront-ils à innocenter le « petit » ou bien le flair de « l'Allemand » les a-t-il amenés à aider un assassin ?

N'y a-t-il vraiment que deux victimes ou bien sont-ils en train de mettre au jour une série plus macabre ?

Sur fond de souffrances mentales, cette histoire est autant taillée dans le bois que les statuettes d'un bourreau qui s'ignore ; le fil conducteur du criminel apparait être un sonnet de Gérard de Nerval, « El Desdichado », (dans Les chimères). Les traits d'un monstre se dessinent lentement alors que Louis s'ingénie à multiplier les entorses à la procédure policière.

Mais comment innocenter quelqu'un qui était présent lors de chaque crime ?