Sans jamais le dire

Lena a 17 ans et mène une vie normale de lycéenne. Elle et sa meilleure amie Roza fument des cigarettes en cachette, parlent des garçons, vont danser en boîte et ne prennent pas toujours l'école très au sérieux. Lena vit avec ses parents et son frère Bohdan, qui souffre de troubles du comportement. Robo, le professeur de mathématiques très apprécié des élèves, donne des cours particuliers à Lena chez elle. Un après-midi, il maîtrise Lena dans sa chambre, la pousse sur le lit et la viole. Bien que sa famille se trouve dans les autres pièces, elle ne peut pas crier. Même après coup, elle n'en parle à personne. Pendant la fête d'anniversaire de Bohdan, à laquelle Robo est également invité, Lena se coupe les veines dans la salle de bain et est emmenée dans un hôpital psychiatrique.

À la clinique, Lena ne dit presque rien au début, les autres patients se moquent parfois d'elle pendant les séances de thérapie de groupe. Elle ne parvient pas non plus à se confier à sa famille. Elle finit par se lier d'amitié avec Ida, sa voisine de chambre, et toutes deux en viennent même à plaisanter sur la possibilité d'un suicide collectif. Ida a également été violée, mais la thérapeute en chef ne la croit pas et considère ses accusations comme injustifiées. Roza rend visite à Lena, toutes deux quittent la clinique sans autorisation et passent quelques heures dans les environs. Mais comme Roza ne cesse de parler de sexe, Lena se met en colère, insulte son amie et lui dit de partir. Lena retourne à la clinique, où Ida se suicide pendant la nuit dans leur chambre commune. Afin d'aider Lena à surmonter les traumatismes qu'elle a subis, elle suit une thérapie par électroconvulsions.

Lena est renvoyée chez elle et retourne au lycée. Alors qu'elle fait ses devoirs de mathématiques avec Roza dans sa chambre, tout remonte à la surface et elle tente à nouveau de se blesser avec un morceau de verre. Elle dit qu'elle a été violée, mais sans préciser par qui. Lena est à nouveau admise en psychiatrie, mais après une brève réflexion, sa mère la ramène à la maison. Un soir, la mère de Lena invite Robo à prendre le thé, mais celui-ci prétend ne plus accepter de nouveaux élèves et repart rapidement. À l'école, Robo aborde Lena et lui dit que personne ne la croirait de toute façon, compte tenu de ses antécédents psychiatriques. Pendant un cours de sport, Lena profite de la faiblesse de Robo en haltérophilie pour le pousser à avouer le viol devant elle, Roza et Bohdan. Lena et Bohdan semblent également en parler à leurs parents. Son père se rend dans un immeuble et sonne à la porte d'un appartement. Le spectateur ne sait toutefois pas s'il va se venger du viol.

Lena va danser avec Roza et rencontre le garçon qu'elle a rencontré au début dans la discothèque. Ils s'assoient au bord de la rivière à l'aube. Lorsqu'elle s'en va, il lui demande s'il peut l'accompagner. Elle refuse et s'en va seule.

• Titre français : Sans jamais le dire^[1],[2]
• Titre original slovaque et tchèque : Špína^[3],[4]
• Réalisation : Tereza Nvotová
• Scénario : Barbora Namerova, Tereza Nvotová
• Photographie : Marek Dvořák
• Montage : Jirí Brozek (cs), Michal Lánsky, Jana Vlcková
• Musique : Ink Midget, Jonatán Pastircák
• Décors : Andrijana Trpkovic
• Production : Peter Badac, Ludvík Bohadlo, Karel Chvojka, Dominika Faberova, Michal Krecek, Milos Lochman, Eva Pavlovicova
• Société de production : Bfilm, Moloko Film, FAMU
• Pays de production : Slovaquie - Tchéquie
• Langue originale : slovaque
• Format : couleurs - 1,85:1
• Genre : film dramatique
• Durée : 83 minutes
• Dates de sortie :
  • Pays-Bas : 28 janvier 2017 (Festival international du film de Rotterdam)
  • Tchéquie : 20 avril 2017
  • Slovaquie : 22 juin 2017
  • France : 17 octobre 2018

• Dominika Morávková-Zeleníková (de) : Lena
• Anna Jakab Rakovska : Roza (sous le nom d'Anna Rakovska)
• Róbert Jakab (cs) : Professeur Robo
• Anna Šišková (sk) : Matka, la mère de Lena
• Lubos Veselý (cs) : Otec, le père de Lena
• Patrik Holubar : Bohdan, le frère de Lena
• Ela Lehotská (cs) : Médecin
• Juliana Olhová : Iva
• Monika Potokárová (sk) : Ada

Le film est tourné entre le 30 septembre 2015 et le 22 septembre 2016 à Bratislava et Pezinok en Slovaquie.

Ce film marque les débuts de Tereza Nvotová en tant que réalisatrice. Dans une interview pour Cineuropa, elle évoque le contexte du film. Contrairement à d'autres films traitant du viol, celui-ci est utilisé comme point de départ qui entraîne la protagoniste dans un voyage initiatique particulier. La réalisatrice a notamment voulu montrer que le viol n'est souvent pas commis par des inconnus dans des ruelles sombres, mais aussi dans nos propres foyers par des personnes que nous connaissons. Pour Nvotová, le film est un cri pour briser le silence. L'hôpital où Lena est hospitalisée n'est pas un lieu fictif, mais symbolise certaines conditions dans les institutions slovaques. Pour certaines scènes, Nvotová a fait jouer ensemble des acteurs et des patients de ces institutions, ce qui a bien fonctionné^[5].

Anna Šišková (sk), qui joue le rôle de la mère de Lena dans le film, est dans la vie réelle la mère de la réalisatrice Tereza Nvotová.