L'histoire romancée, basée sur les archives, de la construction du phare d'Ar-Men, un rocher de la chaussée de Sein, qui n'est accostable qu'à basse eau pendant les grandes marées, quelques jours par mois en été et cela pour quelques heures seulement. Queffélec raconte les sept premières années (1867-1874), nécessaires à la construction des fondations et de la base du phare, qui ne sera allumé qu'en 1881. La lutte des ingénieurs et des pêcheurs iliens pour apprivoiser ce rocher est racontée avec beaucoup de réalisme à travers les événements survenus sur l'île de Sein et en France (entre autres, la guerre de 1870). On suit le développement de la vie de quelques personnages-clés. Le personnage principal est un jeune pêcheur, Alain, promis à Louise, la fille de Mathieu son capitaine. Alain est le seul des Sénans à croire dans la possibilité de création du phare et cela cause la rupture de son engagement sur le bateau de Mathieu, suivie par la rupture avec la fille qu'il aime toujours. Alain et Louise, têtus, se marient chacun de leur côté, mais ne peuvent pas s'oublier. Avec le phare à construire, cet amour non abouti est le deuxième fil rouge du livre. L'île de Sein, la chaussée de Sein, et quelques autres lieux de la Bretagne prennent vie et consistance dans ce livre qui est autant roman régionaliste et roman maritime que roman d'aventures et roman d'amour.