Uncle Sam (Vertigo)

L’histoire, conçue comme une parabole de l’histoire des États-Unis, suit Sam, un sans-abri perturbé, errant dans une ville américaine non identifiée. Il s’exprime par citations et bribes de discours, entrecoupés de visions hallucinées dans lesquelles il assiste à des moments sombres du passé américain : l’esclavage, les lynchages, les guerres indiennes, la répression de la Rébellion de Shays, le camp de prisonniers d’Andersonville, l’assassinat de John F. Kennedy, ou encore la ségrégation raciale aux États-Unis.

Durant son errance, Sam tente de retrouver la mémoire et de comprendre quand et comment le Rêve américain a déraillé. Il croise Bea, une femme énigmatique représentant Columbia, l’allégorie féminine traditionnelle des États-Unis. Celle-ci tente de lui faire comprendre que, malgré les violences et les injustices, ces événements ont aussi conduit à des progrès vers l’égalité et la liberté^[2].

Dans sa quête, Sam assiste à une campagne électorale où un homme politique corrompu triomphe. Il tente de l’affronter, mais est confronté à un double de lui-même : une version propre et rassurante d’Uncle Sam, incarnation du déni collectif face aux dérives de l’histoire. Sam est emprisonné, libéré, puis poursuit sa route, croisant plusieurs figures allégoriques comme Britannia, Marianne (symbole de la République française) et l'Ours russe.

Finalement, dans les ruines de l’exposition universelle de 1893 à Chicago, Sam affronte sa version négative, cyniquement capitaliste, trônant sur des téléviseurs, les pieds posés sur le dôme du Capitole. En reconnaissant ses erreurs et en acceptant les coups portés par ce double, Sam le vainc symboliquement. Il comprend que le progrès ne réside pas dans l’oubli du passé, mais dans l’acceptation de ses fautes et l’apprentissage.

Dans la scène finale, Sam redevient un sans-abri, mais il est désormais lucide et apaisé. Il remet son chapeau étoilé et s’éloigne avec espoir, observé discrètement par Bea.

Uncle Sam a été salué pour sa puissance visuelle, sa narration symbolique et son traitement critique de l’histoire américaine. L’œuvre a reçu des critiques favorables de la part de Kirkus Reviews, du San Francisco Chronicle, ainsi que du scénariste Alan Moore, entre autres.

L’œuvre se distingue par sa forte dimension allégorique et sa critique du nationalisme et du capitalisme américain. Elle questionne les contradictions entre les idéaux américains (liberté, justice, égalité) et les réalités historiques. À travers un personnage brisé, l’album interroge la responsabilité collective, la mémoire historique, le pouvoir de rédemption et la possibilité de progrès social.