James est un homme britannique passionné d'histoire qui a quitté Londres en 1949 pour la France à cause de problèmes financiers. N'ayant pas terminé ses études à l'université de Cambridge, il a acheté les ruines d'une vielle abbaye en Lorraine dans le but d'y faire des fouilles et de peut-être y gagner une certaine notoriété. Il relate ses recherches à travers des lettres qu'il envoie à Laurence, son amant à la santé fragile resté à Londres.
James trouve assez vite une petite serpe ornée de gravures qui lui semble avoir servi à d'anciens rituels païens. Au fur et à mesure de l'avancement de ses fouilles, James est amené à déterrer d'anciennes parties de l'abbaye, tout en étant confronté à d'étranges phénomènes comme l'apparition de lumières dans la forêt profondes, une géographie changeante de cette même forêt et la découverte de traces de fêtes à proximité de l'abbaye. James a l'impression d'être petit à petit entraîné dans une réalité un peu différente, une réalité où l'abbaye serait intacte, ne serait pas réellement un édifice catholique mais plutôt une demeure peuplée d'étranges créatures.
Plus tard, James rencontre un personnage étrange se déclarant être un marquis et qui lui tient des discours pas toujours compréhensibles, semblant évoquer des temps très anciens comme faisant partie de son univers. James se laisse convaincre d'assister à une prochaine fête organisée par le marquis, espérant apprendre ou comprendre certaines choses du passé dont la révélation lui permettrait d'acquérir la notoriété qu'il recherche. Mais cette fête ne va pas se passer comme il l'espérait.