マール・ハガード

初期の活動

1960年にサン・クエンティン刑務所を出所すると、兄が経営する電気工事会社で溝掘りの仕事を始めた。間もなく演奏活動を再開し、その後タリー・レコードでレコーディングを開始した。当時この地域では、過剰にプロデュースされたナッシュビル・サウンドへの反発として、ベーカーズフィールド・サウンドが発展しつつあった^[10]。ハガードがタリーからリリースした最初のレコードは、B面に「スキッド・ロウ」を収録した「シンギング・マイ・ハート・アウト」であったが、成功には至らず、わずか200枚しかプレスされなかった。

1962年、ラスベガスで開催されたウィン・スチュワートのショーで演奏することになったハガードは、ウィンの「シング・ア・サッド・ソング」を耳にした。この曲のレコーディング許可を求めて制作されたシングルは、1964年に全米的なヒットとなった。翌年、カントリー歌手リン・アンダーソンの母親であるリズ・アンダーソンが書き下ろした「（マイ・フレンズ・アー・ゴナ・ビー）ストレンジャーズ」で自身初の全米トップ10入りを果たし、彼のキャリアは一気に軌道に乗った^[10]。ハガードは、当時は見ず知らずの女性であったアンダーソンの自宅を訪ね、彼女が書いた曲を聴くよう説得されたときのことを「もし最もやりたくないことがあったとすれば、それはどこかの女性の家に座り込んで、可愛らしい小曲を聴かされることだった。それでもとにかく行ってみた。彼女は十分に感じが良く、綺麗で、素敵な笑顔を浮かべていたが、俺は退屈で死にそうになる覚悟をしていた。彼女が大量の曲を持ち出して、古いハーモニウムに向かったときはなおさらだった。……だけど、驚いた。なんてことだ、次から次へとヒット曲が現れたんだ。そこには4、5曲のナンバーワン・ヒットになる曲があったはずだ……」と回想している^[21]。

1967年、ハガードはザ・ストレンジャーズとともに、リズ・アンダーソンとその夫ケイシー・アンダーソンが手がけた「アイム・ア・ロンサム・フュージティヴ (I'm a Lonesome Fugitive)」をレコーディングし、これが自身初のナンバーワン・シングルとなった^[10]。アンダーソン夫妻がこの曲をハガードに提案した際、彼らはハガードに服役経験があることを知らなかった^[22]。ハガードのバックシンガーであり、当時の妻であったボニー・オーウェンズは、1994年の回顧録アルバム『Down Every Road』のライナーノーツの中で、音楽ジャーナリストのダニエル・クーパーに対し、当時のハガードの様子を「サン・クエンティンでの経験が彼にどれほど大きな影響を与えていたのか、私は気づいていなかったのだと思います。彼はそのことについてほとんど話さなかったから……。ある時、彼がひどく落ち込んでいるのが分かったので、『どうかしたの？』と尋ねると、彼は『本当に怖いんだ』と言いました。『何が怖いの？』と聞くと、彼はこう答えたのです。『いつか自分がステージに立っているときに、客席の3列目あたりから、俺と同じ時期に服役していた囚人が立ち上がって、“45200番、お前一体何やってんだ？”って叫ぶ姿を想像すると、怖くてたまらないんだ』」と語っている。 クーパーは、のちに服役の過去が公になった際も、「マールが自分の『プリズン・ソング』が自身の体験に基づいていることを、いつ、どこで初めて公に認めたのかは定かではありません。特筆すべきは、彼がそれを大々的にスクープとして発表したわけではないという点です。『ミュージック・シティ・ニュース』誌の1967年5月号のプロフィールでは彼の前科について一切触れられていませんが、1968年7月の同誌では、まるで周知の事実であるかのようにごく自然に語られているのです」と、ハガードのキャリアにはほとんど影響がなかったと指摘している^[23]。

1967年にザ・ストレンジャーズとともにリリースしたアルバム『ブランデッド・マン (Branded Man)』は、ハガードにとって芸術的にも商業的にも大成功を収める快進撃の幕開けとなった。2013年、ハガードの伝記作家であるデヴィッド・キャントウェルは、「『アイム・ア・ロンサム・フュージティヴ』に続いて立て続けにリリースされた作品群である1967年の『ブランデッド・マン』、そして1968年の『シング・ミー・バック・ホーム』と『ザ・レジェンド・オブ・ボニー・アンド・クライド』は、それぞれのリリース年における最も優れたアルバムの数々に数えられる」と評している^[22]。

1965年にハガード初のトップ10ヒットとなった「（マイ・フレンズ・アー・ゴナ・ビー）ストレンジャーズ」の当時、かつてバック・オーウェンズと結婚していたボニー・オーウェンズは、ソロパフォーマーやベーカーズフィールドのクラブシーンの常連、そしてテレビ出演も果たす有名人として知られていた。彼女は1965年のデビューアルバム『Don't Take Advantage of Me』がカントリー・アルバム・チャートでトップ5入りを果たした後、新設されたアカデミー・オブ・カントリーミュージックの初代最優秀女性ボーカリスト賞を受賞した。しかし、ボニーはそれ以降ヒットシングルに恵まれず、1965年から1970年の間にキャピトル・レコードから6枚のソロアルバムをレコーディングしたものの、主に「シング・ミー・バック・ホーム」や「ブランデッド・マン」といったハガードのヒット曲を支えるバック・ハーモニーの歌い手として知られるようになっていった。

プロデューサーのケン・ネルソンは、ハガードに対してあえて口出しをしない放任主義的なアプローチをとった。自身を特集したドキュメンタリー番組『アメリカン・マスターズ』の中で、ハガードは「当時のプロデューサー、ケン・ネルソンは例外的な存在だった。彼は俺のことを『ミスター・ハガード』と呼んでくれたが、当時の俺はオイルデール出身の、まだ24、25歳そこらのチンピラだったんだ……。彼は俺にすべての責任を任せてくれた。もし彼が口を出してきて『おい、そんなやり方はダメだ』なんて言っていたら、俺は潰れてしまっていただろう」と振り返っている^[24]。 また、ドキュメンタリーシリーズ『ロスト・ハイウェイ』の中で、ネルソン自身も「初めてマールのレコーディングを始めたとき、私は彼の歌声にすっかり魅了されてしまい、周りで何が起きているか忘れてしまうほどだった。そして突然、『待てよ、ここには他にも気を配らなければならないミュージシャンたちがいるじゃないか！』と我に返ることもあった。それほど彼の楽曲、そしてライターとしての彼は本当に素晴らしかった」と回想している^[10]。

1960年代の終わりにかけて、ハガードは「ママ・トライド (Mama Tried) 」「ザ・レジェンド・オブ・ボニー・アンド・クライド (The Legend of Bonnie and Clyde) 」「ハングリー・アイズ (Hungry Eyes) 」、そして「シング・ミー・バック・ホーム (Sing Me Back Home) 」など、いくつものナンバーワン・ヒット曲を作曲した^[22]。ダニエル・クーパーは「シング・ミー・バック・ホーム」について、「魂の非常に多くの異なるレベルに働きかけるバラードであり、それを分析しようとするいかなる試みをも拒むほどだ」と評している^[13]。1977年に『ビルボード』誌のボブ・ユーバンクスによるインタビューの中で、ハガードは「たとえその犯罪が残虐なもので、本人が救いようのない犯罪者だったとしても、自分の知っている人間があの最後の歩みを進めるのを目にしたときの感覚は、決して忘れられるものではない。彼らは彼を中庭を通って連れていくんだが、前に看守が1人、後ろに看守が1人ついている。それで死刑囚だと分かるんだ。彼らはラビットを連れ出した。処刑を前に、神父に会わせるためにね。それは俺の心に強烈な光景として残った」と振り返っている。 1969年には、ハガード初となるトリビュート・アルバム『セイム・トレイン、ディファレント・タイム：ジミー・ロジャーズに捧ぐ (Same Train, Different Time: A Tribute to Jimmie Rodgers) 』もリリースされ、高い評価を受けた。

1969年の『ローリング・ストーン』誌に掲載された、マール・ハガード＆ザ・ストレンジャーズの1968年のアルバム『ママ・トライド』のレビューにおいて、アンディ・ウィッカムは「彼の楽曲は、アメリカの流動的なプロレタリアート（労働者階級）の苦難や悲劇をロマンチックに描き出している。そして彼の成功は、ありふれた経験をまさに的確な感情のピッチで聴衆に伝えるという、彼が生来持っている能力の結果である。マール・ハガードはその通りの外見をし、その通りの音を奏でる。なぜなら、彼自身がその当事者だからだ。彼は偉大だ」と記している^[25]。

「オーキー・フロム・マスコギー」と「ザ・ファイティン・サイド・オブ・ミー」

1969年、ハガードとザ・ストレンジャーズは「オーキー・フロム・マスコギー」をリリースした。この曲の歌詞は、人々が伝統的に愛国主義的で保守的な価値観を持っているアメリカ中部出身であることへの誇りを、表面上は反映したものであった^[26]。リチャード・ニクソン大統領はこの曲を聴いてハガードに感謝の手紙を送り、その後、ハガードをホワイトハウスでの演奏に何度も招待することとなった^[27][28]。

その後の数年間、ハガードはこの曲をユーモラスな風刺として意図したのか、それとも保守的な価値観を支持する真面目な政治的発言として意図したのかについて、様々な意見を述べてきた^[18]。2001年のインタビューで、ハガードはこの曲を「当時アメリカに住んでいた、教育を受けていない人々の記録」と呼んだ^[29]。しかし、その一方で曲を真剣に意図していたことを示唆する発言もいくつか残している。『ボブ・エドワーズ・ショー』に出演した際、ハガードは「刑務所を出て間もない頃にあの曲を書いたんだ。自由を失うことがどういうことかを知っていた俺は、抗議活動家たちに本当に腹を立てていた。彼らはベトナム戦争について、俺と同じくらい何も知らなかった。オクラホマ出身だった俺の親父が生きていたらどう感じただろうか、と考えた。そして、ベトナムで戦っている若者たちの気持ちが分かるような気がしたんだ」と語っている^[30]。カントリー・ミュージックのドキュメンタリーシリーズ『ロスト・ハイウェイ』の中で、彼はさらに「親父は俺が9歳のときに亡くなったんだが、亡くなった大切な人のことを思い出して『あいつならこれを見てどう思うだろう？』と考えたことはないかい？ 州間高速道路40号線を運転していたとき、ガーナー・テッド・アームストロングが司会を務める『ザ・ワールド・トゥモロー』というラジオ番組を聴きながら、『マスコギーまで19マイル』と書かれた標識を目にしたんだ^[31]。子供の頃、マスコギーはいつも我が家で『故郷（田舎）』と呼ばれていた場所だった。その標識を見た瞬間、子供時代の記憶がすべて目の前にフラッシュバックして、こう思ったんだ。『当時起きていた若者たちの反乱や、ジャニス・ジョプリンたちのような存在について、親父が生きていたらどう思うだろう？』とね。俺は彼ら（若者やヒッピー）を理解していたし、うまくやってもいた。だが、もし親父がこの瞬間に生き返ったらどうなる？ そこで、アメリカの中心部に座ったまま『大学のキャンパスで一体何が起きているんだ？』と言っているような、国内の人々の姿を表現する最高のアイデアを思いついたんだ。(ちょうど、それがその時のアームストロングのラジオ番組のテーマでもあった。)それから1週間ほどして、またガーナー・テッド・アームストロングのラジオを聴いていると、アームストロングは『小さな町の小さな大学では、何のトラブルも起きていないようだ』と話していた。マスコギーに大学があるか気になって調べてみたら実際に存在していて、そこでは何のトラブルも――人種問題も麻薬の問題も起きていなかった。すべてが2分間で頭に浮かび、次から次へと歌詞が出てきて、20分で曲全体を書き上げたんだ」と詳しく説明している^[31][20]。自身を特集した『アメリカン・マスターズ』のドキュメンタリーの中では、彼は「そうやって、俺はヒッピーどもとやり合うことになった。彼らにはアメリカを評価する資格なんてないと思ったし、俺がとても大切にしているものを鼻で笑っているように見えて頭にきたんだ。そしてこう思った。『この野郎ども、お前らはこの偉大で素晴らしい国から自由を制限されたことなんて一度もないくせに、ストリートに出て文句を垂れ、自分たちも俺と同じくらい何も知らない戦争に対して抗議運動をしてやがる。俺たちと同じように、あいつらだって向こうに行って戦っているわけじゃないのに』とね」と語っている^[24]。

ハガードは1969年にコンサートでこの曲を演奏し始め、その凄まじい反響に驚愕した。

「ハガード陣営は、自分たちがとてつもないものを掴んだと確信していた。どこへ行っても、どのショーでも、「オーキー」は単に熱狂的な拍手を巻き起こすだけにとどまらなかった。客席にはそれまで予期していなかったほどの崇拝に近い熱狂が走り抜け、鳴り止まないスタンディングオベーションに、観客もバンドメンバーも等しく涙を浮かべることさえあった。 マールは、それまで人々が言葉にできなかった漠然とした恐怖を表現し、それまではささやかれるだけだった不満や不安を大声で代弁する楽曲を、どういうわけか偶然引き当てていたのである。そして今や人々は、こうした社会の大きな関心事、そしてお互い同士を繋ぎ合わせるために、彼の歌を、そして「彼自身」を拠り所にしていた」^[22]

スタジオ録音版は、通常の騒々しいライブ演奏版よりも穏やかな仕上がりであったが、1969年のカントリー・チャートで1位を獲得し、1ヶ月間にわたりその座を維持した^[22]。また、ビルボードの総合シングル・チャートでも41位を記録し、当時のハガードにとって最大のヒット曲となった。この記録は、1973年にポップ・チャートへのクロスオーバー・ヒットとなり28位を記録したクリスマスの名曲「イフ・ウィ・メイク・イット・スルー・ディセンバー (If We Make It Through December) 」によってのみ塗り替えられた^[10]。「オーキー・フロム・マスコギー」は、一般的にハガードの代表曲と評されている^[10]。

1970年、ハガードの反対を押し切る形でレコード会社からリリースされた次のシングル「ザ・ファイティン・サイド・オブ・ミー (The Fightin' Side of Me) 」の歌詞の中で、彼はカウンターカルチャー（対抗文化）の若者たちが「立場を変え、自分たちの信じるもののために立ち上がること」自体は気にしないとしつつも、「この国を愛せないなら、出ていけ!」ときっぱりと言い放った。同年5月、ハガードは『ローリング・ストーン』誌のジョン・グリソムに対し、「彼らの人生観、不潔さ、目に見える自己への不敬が気に入らないんだ。見た目や臭いなんてどうでもいいと思っている……。彼らが人類に提供できるものなんてあるかい？」と語っていた^[22]。しかし、2003年の『ノー・ディプレッション』誌のインタビューでは、「70年代の俺は違う考えを持っていた。一人の人間として、俺は多くのことを学んだんだ。今の俺にはもっと教養がある。『オーキー・フロム・マスコギー』を書いた当時の俺は、石ころみたいに無知だった。これは今現在の率直な気持ちだ。当時言ったことの多くを、今の俺は違う意図を込めて歌っている。マリファナに対する見方は完全に変わったよ。俺たちは洗脳されていたんだと思うし、そのことに気づいていない奴は、今すぐ起きて本を読み、周囲を見渡して、自分自身の情報を手に入れるべきだ。マリファナを法で禁止すべきだと思わせるための、政府による共同プロジェクトだったんだよ」と、当時と全く異なる見解を示している。

ハガードは本来、「オーキー・フロム・マスコギー」の次に、白人の男性とアフリカ系アメリカ人の女性との人種間の恋愛を扱った楽曲「イルマ・ジャクソン (Irma Jackson) 」をリリースしたいと考えていた。しかし、プロデューサーのケン・ネルソンは、この曲をシングルとしてリリースすることに反対した。ジョナサン・バーンスタインは当時を「ハガードは、ヒッピー叩きの『マスコギー』の直後に生じた過激な右派というイメージから距離を置きたいと考え、異なる方向性を目指して『イルマ・ジャクソン』を次のシングルとしてリリースすることを望んでいた。……しかし、カリフォルニア州ベーカーズフィールド出身の彼がこの曲をレコードレーベルに持ち込んだ際、幹部たちは愕然としたと伝えられている。『オーキー』の大ヒットの直後だったため、キャピトル・レコードは、ハガードの保守的でブルーカラー（労働者階級）なイメージを複雑にすることを望まなかったのだ」と振り返っている^[22]。

代わりに「ザ・ファイティン・サイド・オブ・ミー」がリリースされたことについて、ハガードはのちに『ウォール・ストリート・ジャーナル』紙に対し、「人々は視野が狭い。南部なら、俺のことを『黒人びいき』と呼んだかもしれない」とコメントした。また2001年のインタビューでは、当時キャピトルのカントリー部門の責任者でもあったプロデューサーのケン・ネルソンについて、彼の音楽に口出しすることは決してなかったとしつつも、「この時だけは彼がやってきて、『マール、世界はまだこれを受け入れる準備ができていないと思う』と言った」と明かし、「そして彼は正しかったのかもしれない。もし出していたら、自分のキャリアが目指していた方向性を台無しにしていたかもしれない」と当時を振り返った^[23][22]。

「オーキー・フロム・マスコギー」、「ザ・ファイティン・サイド・オブ・ミー」、そしてベトナム戦争におけるアメリカ人捕虜（POW）について歌った1973年の楽曲「アイ・ワンダー・イフ・ゼイ・シンク・オブ・ミー (I Wonder If They Think of Me) 」は、サイレント・マジョリティのアンセムとして称賛され、チャーリー・ダニエルズの「イン・アメリカ」やリー・グリーンウッドの「ゴッド・ブレス・ザ・USA」などに見られる、アメリカのカントリー・ミュージックにおいて繰り返される愛国主義的なトレンドの一部として認知されてきた。『ブロードサイド』誌のゴードン・フリーセンは、ハガードを「反戦活動家に反対するジョン・バーチ風の楽曲」を作っていると批判したものの、1970年代初頭のハガードは大学生の間で人気があった。これはカウンターカルチャーの若者たちが彼の楽曲を皮肉を込めて使用したからだけでなく、彼の音楽が初期のカントリー・フォークの伝統を受け継ぐものとして認められていたためでもあった。実際に「オーキー・フロム・マスコギー」と「ザ・ファイティン・サイド・オブ・ミー」の双方がアンダーグラウンドのラジオ局で盛んに放送され、「オーキー」にいたっては、政府に抗議する側のプロテスト・シンガーであったアーロ・ガスリーやフィル・オクスによってもコンサートで演奏された^[30]。

後期の活動

ボブ・ウィルズに捧げられたハガードの1970年のアルバム『A Tribute to the Best Damn Fiddle Player in the World』は、ウェスタン・スウィングの永続的な復活の火付け役となり、その聴衆を拡大することに貢献した。^[32][33] この時点でハガードは世界で最も有名なカントリー歌手の一人となっており、キャピトル・レコードから芸術的にも商業的にも絶大な成功を収め、1966年以降で24曲ものナンバーワン・カントリー・シングルを積み上げていた。

1972年には、ハガードが主演する初のテレビ特別番組『Let Me Tell You about A Song』がキャピタル・シティーズ・TV・プロダクションズによって全米でシンジケート放送された。マイケル・デイヴィスが制作・監督を務めたこの番組は、現代のドキュメンタリー番組『Behind the Music』に先駆けるような、ハガードの半自伝的な音楽プロフィールであった。また、1973年の不況をテーマにしたアンセム「イフ・ウィ・メイク・イット・スルー・ディセンバー（If We Make It Through December）」は、労働者階級の擁護者としてのハガードの地位をさらに確固たるものにした。この楽曲は、ハガードとザ・ストレンジャーズにとって最後のポップ・チャートへのクロスオーバー・ヒットとなった。