栃木県生まれ。1934年、満州に渡る。1943年、ハルピン学院卒業。同年、関東軍に徴用される[1]。
敗戦とともにソ連に抑留され（シベリア抑留）、以後、11年間をソ連内の監獄・ラーゲリで過ごした。1956年末、最後の帰還船で帰国。帰国後、商社に勤務する傍ら文筆活動を始め、『生き急ぐ』はロングセラーとなる。スターリニズムやソ連の文学・思想を、抑留体験から解読・批判したほか、現代日本への批判も行なった。
1973年、北海道大学教授。1978年から1990年まで上智大学教授。2009年、心不全のため88歳で死去。墓所は八王子市高尾霊園。
