神々のたそがれ

地球から遠く離れた惑星。そこに位置する王国のアルカナルでは、ドン・レバ（アレクサンドル・チュトゥコ）の分隊である灰色隊によって、書物は焼かれ、知識人は処刑される日々が続いている。この星に地球から送られてきた観察者のひとりであり、ゴラン神の子を騙っているドン・ルマータ（レオニード・ヤルモルニク）は、知識人を迫害から守ろうとする。

医師のブダフ（エヴゲーニー・ゲルチャコフ）は、隣国のイルカンから来るはずであったが、道中で行方不明となる。宮殿を訪れたドン・ルマータは、国王の病気を治療できるブダフはドン・レバたちによって連行されたのだろうと話す。ドン・レバは国王に命じられて、ブダフを連れてくる。後日、ドン・ルマータは、それが偽物のブダフであったことを知る。

ある日、皇太子の寝室で当直していたドン・ルマータは、押し入ってきた灰色隊によって逮捕される。連行された先で、彼は皇太子が殺害されたことを知る。灰色隊のクシス大佐は、国王を毒殺したとしてドン・ルマータに絞首刑を宣告するが、その場にやってきた神聖軍団の修道僧たちによって撲殺される。神聖軍団の主教を名乗るドン・レバは、ドン・ルマータとの会話の末、本物のブダフを連れ去ってよいと告げる。

ドン・ルマータが街へ出てみると、灰色隊に代わり、神聖軍団が暴力でアルカナルを支配していた。彼は監獄に忍び入り、本物のブダフを救出し、自宅へ連れ帰る。

自宅に帰り着いたドン・ルマータは、恋人のアリ（ナタリア・マテーワ）と言葉を交わす。そこへ突然、神聖軍団の放った矢が飛んできて、アリの命を奪う。怒りに駆られたドン・ルマータは、神聖軍団を皆殺しにする。

観察者たちは、神聖軍団の死体があふれる街を歩き回った末、水辺に座っているドン・ルマータを探し当てる。彼は地球へ帰還するつもりがないことを観察者たちに伝える。そして、去り行く観察者のひとりに「お前が本を著すのなら、『神でいることはつらい』と記すがよい」と告げる。

ドン・ルマータと奴隷を乗せた馬車が、雪原を走っている。やがて、騎馬隊との連結が断たれた車は動きを止める。ひとり取り残された彼は、その場で金管楽器を吹きつづけるのだった。

• ドン・ルマータ - レオニード・ヤルモルニク
• ドン・レバ - アレクサンドル・チュトゥコ
• 男爵 - ユーリー・ツリーロ
• 医師ブダフ - エヴゲーニー・ゲルチャコフ
• アリ - ナタリア・マテーワ

ストルガツキー兄弟のSF小説『神様はつらい』（1964年）の映画化に向けて、1968年には脚本第一稿が書き終えられていたが、チェコ事件の勃発により、本作の企画は頓挫した^[2]。その後、製作が再開され、2000年から2006年にかけて撮影が行われた^[2]。しかし、製作が最終段階を迎えていた2013年に、監督のアレクセイ・ゲルマンが死去^[2]。あとを引き継いだ妻のスヴェトラーナ・カルマリータと息子のアレクセイ・ゲルマン・ジュニアにより、本作は完成した^[2]。