苧菟と瑪耶

本作は1942年（昭和17年）に執筆され、同年7月発行の文芸誌『赤繪』第1号（創刊号）に発表された^[2]。のちに三島の処女短編集『花ざかりの森』（1944年、七丈書院）に収録された^[3]。

大東亜戦争の戦火が激化の一途をたどる1942年（昭和17年）、混迷の現実社会を峻拒し、美の純粋培養を試みるが如き文体で本作は執筆された^[4]。硝煙の現実を他所に、独自のロマン主義的迷宮を完成させた本作は、後年の『決定版 三島由紀夫全集 第15巻』（新潮社）等にも、その永遠の若々しさを湛えて収められている^[5]。

主人公たる17歳の繊細極まる少年・苧菟（おっと）は、至愛の恋人・瑪耶（まや）の死という、非情にして茫洋たる宿命の深淵に直面する^[1]。

瑪耶の「絶対的な不在」は、皮肉にも彼女の実在の影を苧菟の精神へ鮮烈に焼き付け、少年は追憶の甘美な毒によって辛うじて生を繋ぎ止める^[1]。しかし、永遠に還らぬ影との対峙は、彼に甘美な生そのものの冷徹な変革を迫るものであった^[1]。

やがて死の領分へと肉薄するにつれ、世界は眩いばかりの「銀いろ」と「白」の幾何学的な色彩に統治され、苧菟は自らの熾烈な夢想のなかで、生身の記憶を「夢想の瑪耶」という永遠の偶像へと昇華させ、新たな生の地平へと踏み出していく^[1]。

作中では「そこはあまりあかるくて、あたかも夜なかのようだった」といった、白昼と夜が反転するような独特の幻想的レトリックが用いられている^[4]。

文学研究においては、本作における「美しい女性の死」と、残された者が夢想を獲得していくプロセスが、のちの三島作品（『岬にての物語』など）における「白」の多用やメルヘン的文学世界の形成へとつながる重要な萌芽として位置づけられている^[1]。

また、創刊当時の文芸誌『赤絵』における本作の掲載意義やその文学的達成度を巡り、国文学者の杉山欣也による個別論考「『苧菟と瑪耶』論 : その達成と『赤絵』第1号」などの研究も発表されている^[2]。