Al otro lado de la barrera del sueño

Para el narrador, un ex pasante y trabajador de un hospital psiquiátrico, los sueños no son un aspecto secundario de la vida, sino que les asigna un valor y una intensidad superior a las experiencias de la vigilia.

El narrador relata su experiencia con Joe Slater, un paciente que murió en el centro pocas semanas después de ser recluido como asesino declarado criminalmente demente. Describe a Slater como un "típico habitante de la región de Catskill Mountain, que equivale[n] justamente al elemento decadente de la 'chusma blanca' del sur", para quien "no existe la ley ni la moral" y cuyo "nivel mental se encuentra sin duda por debajo del de cualquier sector de la población nativa americana".^[2]: 26 Aunque el crimen de Slater fue extremadamente brutal y sin provocación, tenía un "absurdo aspecto de inofensiva estupidez" y los médicos estimaron su edad en unos cuarenta años. Es profundamente temido por la gente circundante, no tanto por su aspecto, sino por las extrañas frases que suele pronunciar en voz alta cuando está soñando.

Durante la tercera noche de su reclusión, Slater tuvo el primero de sus "ataques mentales". Salió de un sueño inquieto y entró en un frenesí tan violento que se necesitaron cuatro asistentes del hospital para sujetarlo y ponerle una camisa de fuerza. Durante casi quince minutos, dio rienda suelta a una increíble diatriba. Las palabras salían de la voz y estaban expresadas con el pobre vocabulario de Slater, pero los espectadores podían interpretar a partir de ese lenguaje inadecuado una visión de:

...verdes edificios de luz, océanos de espacio, extrañas músicas, y montes y valles sombríos. Pero sobre todo, se demoró hablando de cierta entidad misteriosa y resplandeciente que temblaba, reía y se burlaba de él. Esta entidad, inmensa y vaga, parecía haberle infligido un daño terrible, y era su deseo supremo matarla en triunfal venganza. Para lograrlo, decía, ascendería por encima de los abismos del vacío, abrasando cuantos obstáculos se interpusieran en su camino.^{[2]: 28–29}

La diatriba cesó tan repentinamente como había comenzado. Este fue el primero de lo que se convertirían en "ataques mentales" nocturnos de naturaleza similar. Las imágenes periféricas sobrenaturales de las visiones de Slater eran diferentes y más fantásticas cada noche sucesiva, pero siempre había un tema central: la entidad ardiente y su venganza. Los médicos estaban perplejos con el caso de Slater. ¿De dónde sacaba un hombre tan atrasado como Slater esas visiones, cuando era evidente que un campesino analfabeto como él habría tenido poco o ningún contacto con los cuentos de hadas o las historias fantásticas? No es que hubiera historias similares a las de Slater. ¿Por qué, además, Slater se estaba muriendo?

Cuando era estudiante universitario, el narrador había construido un dispositivo para la comunicación telepática bidireccional que había probado con un compañero de estudios sin obtener ningún resultado. El dispositivo se diseñó basándose en su principio de que el pensamiento era, en última instancia, una forma de energía radiante. Sin tener en cuenta ninguna ética profesional, se conectó con Slater al dispositivo mientras este yacía al borde de la muerte. Con el dispositivo encendido, recibió un mensaje de un ser de luz cuyas experiencias habían sido las transmitidas a través de Slater como médium. Este ser explicó que, cuando no están encadenados a sus cuerpos físicos, todos los humanos son seres de luz. El mensaje mental continuaba explicando que, como seres de luz dentro del reino del sueño, los humanos pueden experimentar las vistas de muchos planos y universos que permanecen desconocidos para la conciencia despierta.

El narrador comprendió que el ser de luz se volvería ahora completamente incorpóreo y finalmente libraría una última batalla con su némesis cerca de Algol. Slater murió entonces y no hubo más transmisiones. Esa noche se descubrió una estrella enormemente brillante en el cielo cerca de Algol. En una semana había perdido luminosidad hasta alcanzar la de una estrella normal y en pocos meses apenas era visible a simple vista. El resultado del experimento convence al narrador de que el cosmos está habitado por criaturas mucho más antiguas y poderosas que el hombre.^[4][5]

Lovecraft dijo que la historia se inspiró en un artículo publicado el 27 de abril de 1919 en el New York Tribune. En un reportaje sobre la policía del estado de Nueva York, el artículo citaba a una familia llamada Slater o Slahter como representante de la atrasada población de las montañas Catskill.^[6]

La nova mencionada al final de la historia es un objeto astronómico real, conocida como GK Persei; la cita es de Astronomy with the Naked Eye (Astronomía a simple vista, 1908), de Garrett P. Serviss.^[6]

On February 22, 1901, a marvellous new star was discovered by Dr. Anderson, of Edinburgh, not very far from Algol. No star had been visible at that point before. Within twenty-four hours the stranger had become so bright that it outshone Capella. In a week or two it had visibly faded, and in the course of a few months it was hardly discernible with the naked eye.^[7]

El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo descubrió una nueva y maravillosa estrella, no muy lejos de Algol. Hasta ahora, no se había visto estrella alguna en ese punto. Dentro de veinticuatro horas, la desconocida había adquirido tal brillo que había superado el resplandor de Capella. En el plazo de una semana o dos, había menguado visiblemente, y en el curso de unos meses apenas se distinguía a simple vista.^[2]: 37

El título del relato puede haber sido influenciado por el cuento de fantasmas Beyond the Wall ("Más allá del muro", diciembre de 1907), de Ambrose Bierce; se sabe que Lovecraft leía a Bierce en 1919. La novela de Jack London de 1906, Before Adam ("Antes de Adán"), que trata sobre el concepto de la memoria hereditaria, contiene el pasaje: "Nor...did any of my human kind ever break through the wall of my sleep" ("Ni... ninguno de mi especie humana rompió jamás el muro de mi sueño").^[6]