Polaris (relato)

La historia comienza con el narrador describiendo el cielo nocturno tal y como lo observa desde el alféizar de la ventana norte de su estancia durante largas noches de insomnio. Cerca andan Casiopea, la Osa Mayor, Arturo y la Cabellera de Berenice, pero lo que llama en particular su atención es la estrella polar, Polaris, a la que describe como "parpadeando espantosamente como un ojo enloquecido y vigilante que pugna por transmitir algún extraño mensaje, aunque nada recuerda, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir".^[5]: 39 Sólo cuando está nublado puede dormir.

A continuación, describe la noche en que vio la aurora sobre su casa en el pantano y cómo esa noche soñó por primera vez con una ciudad de mármol situada en una meseta entre dos picos, con Polaris resplandeciendo el cielo nocturno. El narrador atisba luz y movimiento dentro de las casas, y a los hombres comenzar a poblar las calles. Conversaban entre ellos en un idioma que nunca había oído antes, pero que, extrañamente, entendía. Sin embargo, antes de que pudiera aprender más sobre esta ciudad, se despertó.

Muchas veces, el narrador volvía a soñar con la ciudad y los hombres que vivían en ella. Al cabo de un tiempo, él se cansa de limitarse a existir como observador incorpóreo y iente el ansia de caminar por sus calles, de hablar con sus habitantes. Al mismo tiempo comienza a cuestionar su conceptualización de lo que constituye la realidad y, por lo tanto, si esto es solo un sueño o si es real.

Entonces, una noche, mientras escuchaba los discursos de los habitantes de la ciudad, el narrador adquirió una forma física: no como un extraño, sino como un habitante de la ciudad, que ahora sabía que se llamaba Olathoë, ubicada en la meseta de Sarkis, entre los picos Noton y Kadiphonek, en la tierra de Lomar. Se encuentra en una gran plaza oyendo a su amigo Alos, quien habla a la multitud sobre los Inutos, demonios amarillos que están devastando los confines del reino de Lomar, por lo que Olathoë se halla amenazada.

Alos, quien es el comandante del ejército de Sarkis, exhorta a sus hombres a imitar a sus antepasados cuando al emigrar al sur de Zobna ante el avance de los hielos, apartaron valerosamente de su camino a los peludos y brazilargos caníbales Gnophekehs.

Alos no quiere que su amigo se aliste por tratarse de un ser enfermizo y débil. No obstante, al poseer el narrador los ojos más agudos de toda la ciudad, lo envía como centinela a la torre de Thapnen, donde deberá dar aviso si los Inutos aparecen por el pico Noton. Allá marcha el narrador, excitado por la misión que le ha sido encomendada. Dentro de la torre, observa a Polaris en el cielo y la percibe como una presencia maligna, escuchando una rima que parece ser pronunciada por la estrella y arrastrándole a una somnolencia traidora:

"Slumber, watcher, till the spheres,
Six and twenty thousand years
Have revolv'd, and I return
To the spot where now I burn.
Other stars anon shall rise
To the axis of the skies;
Stars that soothe and stars that bless
With a sweet forgetfulness:
Only when my round is o'er
Shall the past disturb thy door."^[6]

"Duerme, vigía, hasta que los astros
giren veintiséis mil años^{[nota 1]}
y yo vuelva
al lugar donde ahora ardo.
Después otros astros surgirán
en el eje de los cielos;
astros que calmen, astros que bendigan
otorgando dulce olvido,
sólo cuando mi órbita termine
turbará el pasado tu puerta."^[5]: 42

Finalmente, el sueño le vence. Y aún sueña. Implora a las criaturas de ensueño que le rodean que le despierten, pues no podrá dar la alarma si los Inutos aparecen. Pero éstas se mofan de él como demonios. Angustiado, siente que ha fallado y traicionado a los habitantes de Olathoë. Las criaturas le escarnecen diciéndole que todo es un sueño, que Lomar no es sino hielo y nieve habitados por "esquimales". Que la torre no es sino su casa, desde cuya ventana norte ve a la estrella polar, maligna y monstruosa, titilando en la negra bóveda como un malsano ojo vigilante que pugna por comunicarle un mensaje extraño que ha olvidado.^[7]

Al despertar, el narrador se encuentra de nuevo en su casa, pero ahora está convencido de que esta vida no es real, sino un sueño del que nunca podrá despertar.

El crítico William Fulwiler escribe que "Polaris es uno de los relatos más autobiográficos de Lovecraft, en el que refleja sus sentimientos de culpa, frustración e inutilidad durante la Primera Guerra Mundial. Al igual que el narrador, a Lovecraft se le 'había rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extraños desmayos cuando [se] sometía a la fatiga y al esfuerzo'".^[4]

Al igual que muchos relatos de Lovecraft, Polaris se inspiró en parte en un sueño, que describió en una carta: "Hace varias noches tuve un extraño sueño sobre una ciudad extraña, una ciudad con muchos palacios y cúpulas doradas, situada en un hueco entre cadenas de colinas grises y horribles... Como he dicho, era consciente de esta ciudad visualmente. Estaba en ella y a su alrededor. Pero, sin duda, no tenía existencia corpórea".^[3]: 211

Lovecraft comentó la peculiar similitud del estilo de la historia con el de Lord Dunsany, cuya obra no leería hasta un año después. An H. P. Lovecraft Encyclopedia sugiere que tanto Lovecraft como Dunsany estuvieron influenciados por los poemas en prosa de Edgar Allan Poe.^[3]: 211

Polaris se publicó por primera vez en la edición de diciembre de 1920 de The Philosopher, una revista amateur. Posteriormente se reimprimió en la edición de mayo de 1926 de National Amateur, en el número de febrero de 1934 de Fantasy Fan y en el número de diciembre de 1937 de Weird Tales.^[8]

• Libro de Zhuangzi: "Después de despertarse, se preguntó cómo podía determinar si era Zhuangzi, que acababa de terminar de soñar que era una mariposa, o una mariposa que acababa de empezar a soñar que era Zhuangzi" (El sueño de la mariposa).