I can't breathe

La frase se originó el 17 de julio de 2014, durante la muerte de Eric Garner, quien fue sometido a una llave de estrangulamiento por Daniel Pantaleo, un oficial del Departamento de Policía de Nueva York. Un video de Garner siendo inmovilizado por varios oficiales, que lo mostraba diciendo «I can't breathe» 11 veces antes de perder el conocimiento y morir, circuló ampliamente.^[5] Cuando se anunció el 3 de diciembre que, tras considerar el caso durante dos meses, el gran jurado había decidido no imputar al oficial Pantaleo, estallaron protestas con las últimas palabras de Garner, «I can't breathe», utilizadas como eslogan y como cántico.^[6] Tras la absolución en diciembre de 2014 del oficial que sometió a Garner, el eslogan experimentó un aumento dramático en popularidad en medio de protestas generalizadas.

Fred Shapiro, editor de The Yale Book of Quotations, relata que ya había terminado su lista de citas más notables de 2014 y la había enviado a los medios el 3 de diciembre, el mismo día en que el gran jurado decidió no imputar a Pantaleo por la muerte de Garner. Shapiro afirma que, mientras veía la cobertura de las noticias con los manifestantes convirtiendo las últimas palabras de Garner en un grito de guerra, revisó su lista en una hora, convirtiendo a «I can't breathe» en la cita principal del año. Expresó que no era un eslogan solo de ese momento, sino «una frase con un impacto real y duradero». Shapiro dijo que era la primera vez que revisaba una lista.^[7]

Ayudado por expresiones de solidaridad de atletas aficionados y profesionales y otros, la etiqueta «#ICantBreathe» fue tuiteada más de 1.3 millones de veces durante diciembre de 2014.^[7]

La primera muestra por parte de atletas fue cuando el equipo de baloncesto femenino Notre Dame Fighting Irish usó camisetas con la inscripción «I can't breathe» durante el calentamiento de un partido el 13 de diciembre.^[8] Atletas tanto de la National Football League como de la National Basketball Association, notablemente LeBron James, usaron ropa impresa con «I can't breathe».^[9] Tras las críticas a James, el presidente Barack Obama salió en su defensa, declarando: «Creo que LeBron hizo lo correcto... Olvidamos el papel que Muhammad Ali, Arthur Ashe y Bill Russell desempeñaron en la concienciación».^[10] A finales de diciembre, funcionarios del Distrito Escolar Unificado de Fort Bragg en el condado de Mendocino, California, prohibieron a los atletas usar camisetas de «I can't breathe» antes de un torneo de baloncesto de secundaria de tres días, antes de revocar la prohibición.^[11] La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles escribió una carta en apoyo de los estudiantes.^[12]

El lingüista Ben Zimmer lo comparó con eslóganes similares como «Manos arriba, no disparen», que se originó en 2014 con la muerte de Michael Brown, y el más antiguo «Sin justicia no hay paz». Zimmer lo llamó «un grito de guerra peculiarmente poderoso» y señaló que «entonar las palabras 'I can't breathe', rodeado de miles de personas haciendo lo mismo, es un acto de intensa empatía y solidaridad. La empatía proviene de ponerse momentáneamente en la persona de Eric Garner en ese instante en que la vida estaba siendo asfixiada de él».^[13] Zimmer señaló que, en la variante «We can't breathe» («No podemos respirar»), la frase se dirige hacia el cambio social y se vuelve más metafórica. Frases vistas en carteles de protestas como «La justicia no puede respirar» y «Nuestra democracia no puede respirar» extienden el significado más allá de las circunstancias físicas de la muerte de Garner.^[13]

Joshua D. Rothman de la Universidad de Alabama señaló que las declaraciones de moda como las camisetas de «I can't breathe» son «fácil y a menudo descartadas por los opositores como un gesto barato o un truco». Sin embargo, analizando la moda a finales del siglo XVIII y principios del XIX por los camafeos «¿No soy yo un hombre y un hermano?» hechos por Josiah Wedgwood para pulseras y adornos para el cabello, y la posterior incorporación de la imagen del esclavo arrodillado en muchos tipos diferentes de productos como el símbolo más utilizado del movimiento abolicionista estadounidense, Rothman afirmó que «no debemos subestimar el valor y la importancia de la moda para generar impulso y visibilidad para una causa política».^[14]

El elenco de la película Selma usó camisetas de «I can't breathe» en su estreno de diciembre.^[15] El actor David Oyelowo relata que los miembros de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas se quejaron a los productores de la película y declararon que, en represalia, no votarían por Selma para recibir los Óscar. Oyelowo afirma: «Es parte de por qué esa película no obtuvo todo lo que la gente piensa que debería haber obtenido y dio origen a #OscarsSoWhite».^[16]

La profesora Grace Ji-Sun Kim y el reverendo Jesse Jackson escribieron en un artículo de opinión de diciembre de 2014 que la frase «se ha convertido en un eslogan para las personas que han tomado las redes sociales y las calles para protestar por el asesinato de afroestadounidenses desarmados, desafiando un sistema que no acusa y pidiendo una mayor igualdad».^[17]

La frase ha sido invocada frecuentemente en canciones de protesta y otra música. Los hermanos de Eric Garner lanzaron la canción «I Can't Breathe» en 2016.^[18] La primera canción en inglés de la banda rusa Pussy Riot se tituló «I Can't Breathe».^[19] La cantautora H.E.R. lanzó una canción con el mismo nombre en 2020.^[20]

Partidarios del Departamento de Policía de Nueva York marcharon el 19 de diciembre de 2014 con sudaderas negras con la inscripción «I can breathe, thanks to the NYPD» («Puedo respirar, gracias al NYPD») y gritaron «¡No se resistan al arresto!» a los contramanifestantes. Por separado, camisetas producidas y vendidas en línea por Jason Barthel, un oficial de policía en Mishawaka, Indiana, que decían «Breathe Easy: Don't break the law» («Respira tranquilo: no infrinjas la ley») generaron críticas.^[21][22] Barthel declaró: «Cuando infringes la ley, desafortunadamente va a haber consecuencias, y algunas de ellas no van a ser bonitas».^[23] Miembros del concejo municipal de South Bend, Indiana, pidieron al entonces alcalde y futuro candidato presidencial de EE. UU., Pete Buttigieg, cooperación para prohibir que la ciudad tuviera futuros contratos con el negocio de uniformes de Barthel. El oponente político de Buttigieg, Henry Davis Jr., describió la respuesta: «Se negó a tocarlo. Y cuando lo tocó, estuvo de acuerdo con ambos lados».^[24]

El 28 de marzo de 2019, Javier Ambler II murió mientras era arrestado en Austin, Texas. Ambler fue arrestado y recibió descargas de una pistola eléctrica después de huir de los agentes que buscaban detenerlo por una infracción de tráfico y guiarlos en una persecución en automóvil de 22 minutos que terminó en un choque. Sus últimas palabras fueron «I can't breathe». La muerte de Ambler fue declarada homicidio, causado por insuficiencia cardíaca congestiva y enfermedad cardiovascular hipertensiva en combinación con la restricción por la fuerza.

Manuel Ellis murió el 3 de marzo de 2020, durante un arresto por oficiales de policía en Tacoma, Washington.^[25] Ellis suplicó «I can't breathe» a los oficiales antes de morir en los minutos posteriores a su arresto.^[25] Un testigo contradijo los relatos policiales anteriores de su arresto y muerte. El video mostraba a la policía golpeando a Ellis durante el arresto.^[26] El médico forense del condado de Pierce dictaminó que la muerte de Ellis fue un homicidio, resultante de hipoxia debido a la restricción física.^[25] El médico forense dijo que otros factores contribuyeron a la muerte de Ellis, incluida la intoxicación por metanfetamina, enfermedad cardíaca y una máscara que los oficiales habían colocado sobre su boca destinada a evitar que escupiera o mordiera.^[25]

El 25 de mayo de 2020, el oficial del Departamento de Policía de Mineápolis, Derek Chauvin, asesinó ^[27] a George Floyd arrodillándose sobre la parte posterior de su cuello durante unos diez minutos. El video de la cámara corporal de la policía mostró que Floyd dijo que no podía respirar antes de estar en el suelo y bajo la rodilla de Chauvin.^[28][29] El video de un espectador del incidente mostró a Floyd diciendo «I can't breathe» varias veces mientras estaba bajo la rodilla de Chauvin. A pesar de sus súplicas, así como de un transeúnte que exclamaba que el oficial estaba impidiendo que Floyd respirara, Chauvin continuó con la inmovilización durante 2 minutos y 53 segundos después de que Floyd dejara de responder, mientras otros tres oficiales observaban.^[30] Los cuatro oficiales fueron despedidos posteriormente de la fuerza policial, siendo Chauvin condenado por asesinato en segundo grado, asesinato en tercer grado y homicidio involuntario en segundo grado, mientras que los otros tres fueron acusados de complicidad en asesinato.^[31]

«I can't breathe» se convirtió en un grito de guerra para las posteriores protestas a nivel nacional.^[32] Los manifestantes lo han adoptado como cántico.^[33] En su primer discurso público sobre el asesinato de George Floyd y las protestas el 2 de junio, el candidato presidencial Joe Biden comenzó con: «No puedo respirar. No puedo respirar. Las últimas palabras de George Floyd. Pero no murieron con él. Todavía se escuchan. Están resonando en toda esta nación».^[34] Ese mismo día, las cadenas propiedad de ViacomCBS pausaron su programación para mostrar una pantalla negra durante 8 minutos y 46 segundos con las palabras «I can't breathe» (para el caso de las redes de Nickelodeon, fue interrumpido por una pantalla naranja con un mensaje desplazable sobre la Declaración de Derechos de los Niños).^[35]

En el lugar de su asesinato, artistas pintaron un mural conmemorativo de Floyd, pero utilizaron deliberadamente las palabras «I can breathe now» («Ahora puedo respirar»), para promover la curación de la comunidad y reclamar un sentido de poder.^[36] Después de la condena de Chauvin, los Las Vegas Raiders de la National Football League tuitearon «I CAN BREATHE» («PUEDO RESPIRAR»). El propietario de los Raiders, Mark Davis, quien dijo que la publicación fue idea suya, declaró que «tomó la iniciativa» del hermano de Floyd, quien después del veredicto dijo: «Hoy, podemos respirar de nuevo». Posteriormente, Davis dijo que no habría usado la frase si hubiera sabido que fue utilizada por partidarios de la policía después de la muerte de Eric Garner.^[37]

El 24 de junio de 2020, el concejal Guy Phillips de la ciudad de Scottsdale, Arizona, dijo: «No puedo respirar», mientras se quitaba la mascarilla en un mitin de protesta contra el uso obligatorio de mascarillas anunciado por el alcalde de Scottsdale, Jim Lane, durante la Pandemia de COVID-19 en Arizona.^[38] Fue condenado por funcionarios locales y estatales. La senadora de Arizona Martha McSally declaró: «Despreciable. Este es un momento serio en la historia y es asqueroso que te burles de las últimas palabras de un hombre asesinado». El gobernador Doug Ducey dijo: «Simplemente erróneo. Despreciable no es suficiente. Las palabras finales de George Floyd nunca deberían invocarse así. Cualquiera que se burle del asesinato de un semejante no tiene lugar en un cargo público. Punto». Phillips emitió más tarde una disculpa.^[39]

Manifestantes contra las mascarillas se han reapropiado de la frase para señalar su oposición a los requisitos de mascarillas durante la pandemia de COVID-19.^[40] Durante el Asalto al Capitolio de los Estados Unidos de 2021, los manifestantes que intentaban entrar en el Capitolio de los Estados Unidos a través de una línea policial corearon «No puedo respirar».^[41]